tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

童心說(

劉再復

  347

  史匹柏格(Steven Spielberg)製作的電影《太陽帝國》是我最喜愛的影片之一。每次看完之後,我都忘不了男主角,那個英國孩子Jim。總是忘不了那雙迷惘的、困惑的、發呆的眼睛,那雙在戰爭結束後垂掛在肩頭上和髮間媯敢瑼熔晰。

  Jim用孩子的眼睛看戰爭,看到的是整個熱烈的不幸,戰爭雙方都不幸,誰也逃脫不了不幸。而他自己,一個孩子,在戰爭中不僅失去雙親,而是失去整個世界。戰爭中的世界沒有任何一條路,戰鬥不得,逃亡不得,連投降也沒人接受。他從小就做著在藍天堶蒂瑼犒琚A也被戰爭粉碎,盡管空中到處都是飛機。戰爭製造了大地的廢墟,也製造了心靈的廢墟。戰後的Jim,只剩下一雙無言的、發呆的、裝滿大困惑的眼睛。孩子的眼睛是時代的鏡子。

  348

  孩子的眼睛是單純的。孩子的眼堥S有敵人。唯有孩子真的相信四海之內皆兄弟,敵對的雙方都是兄弟。然而,在孩子眼堮i示的是比野獸還凶狠的廝殺。Jim不知道這是為甚麼?在太陽帝國日本的一方,有讓他恐懼和憎惡的戰神,也有救援他的、和他一樣只做著飛行夢的年少朋友。然而,朋友又慘死在密集的槍口下。朋友的鮮血染紅了太陽。夢破碎了,戰爭的神話破碎了,唯有死亡是真實的。唯有孩子的眼睛看清了真實,看清了戰爭。

  349

  看了史匹柏格導演的《E.D》,便知道最能與陌生世界相通的是孩子。人類對假設的外星人充滿恐懼,只有孩子對他們沒有防範。孩子心中沒有猜疑和碉堡。人類通往地球之外的智能生物世界的唯一使者是兒童。兒童的語言與心靈,是投向天外的曙光。天使在何方?天使在身邊。

  350

  成年人喜歡尋找神世界,希望神能幫助自己進入不朽不滅的永恆。孩子則喜歡鬼世界。鬼很醜,但活潑、真實、沒有架子。孩子沒有力量,但也沒有邪惡,所以他們不怕鬼。如果真有鬼世界,孩子也能和他們相通。美國的鬼節,其實就是兒童節。

  351

  如果說“從一粒沙可看出一個世界”這句話還有些誇張的話,那麼,說“從一顆童心可以看到一個民族”就絕無誇大。童心這面鏡子才足以照明世界是否衰老。在將死而未死的世界,童心總是徬徨無地。童心的逃亡,是世界垂死的象徵。

  352

  讓人間的暴君最感到頭痛的是提問。孩子最喜歡提問,孩子的天性就是提問,《一萬個為甚麼》的書是孩子們最喜歡的書。他們的最簡單的問題往往使暴君感到恐懼﹕你為甚麼殺人?你殺了人後為甚麼不承認殺人?這是最簡單的屬於孩子的問題。孩子的天性並不排斥自己的回答。孩子往往能回答成人理性無法回答的問題。

  “暴君三餐的食物就是人。”孩子可能這樣回答,簡單而明暸。

  353

  懺悔意識並非只是對昨天的反顧,而是明天的眼睛來注視今天的缺陷與責任。當我的家鄉的大小森林被消滅的時候,我用明天眼睛看到森林的屍首與廢墟,即用一百年後孩子的眼睛來看這屍首與廢墟,於是,我看清了昨天與今天的行為,並感到最深刻的罪孽。

  354

  滔天的洪水,燃燒的沙漠,未必能嚇倒孩子。童孩之心無所畏懼,它喜歡在危險中漫遊。然而,市儈氣卻足以把童心置於死地。唯有瀰漫大地的市儈氛圍能把天真徹底埋葬。

  355

  人類童心不知權力的邏輯,它在權力森嚴的圍牆外笑著,跳著,歌吟著,所謂天使,就是在權力的大門外自由飛翔的童心。天使就是未被權力污染和俘虜的孩子,所有的畫家想像中的天使都是孩子。

  356

  捷克的作家哈維爾當了總統,那是一個特例。大約他的祖國原來已經僵死的沉重權力架構需要他的人性激流去沖垮,因此,歷史奇蹟出現於特殊的瞬間。詩人本來是難以進入權力世界的,因為他胸中跳動的童心天然地無法接受權力的邏輯。她們的感激器官,在權力王國的肌體中永遠是彎彎扭扭的。

  357

  人在踏進社會之前,本是站立在乾淨的水邊。一旦進入社會,就進入污泥世界,進入得愈深,就被濁泥染得愈重。周敦頤的《愛蓮說》歌吟處泥而不染的生命,在大自然中,被命名為蓮,在人類社會中,它則被命名為“童心”。人在踏入社會之後而能處於泥污而終生不被侵蝕者,便是童心。

  358

  帶著童心到處漂泊,才知道甚麼地方都好看,甚麼地方都好玩,甚麼地方都新鮮,甚麼地方都看不夠。兒童的已經就是好奇的眼睛。你是否衰老?只要看看你是否還保留著好奇的眼睛。

  359

  無論如何打扮,衰老是無法阻擋的,白髮將無情地佔據你的整個頭顱。任其自然,讓白髮自由生長。但是,心靈確實可以拒絕衰老,拒絕長出白髮。迄今為止,許多詩人的心靈年齡一直是二十歲,而且永遠是二十歲。

  360

  不知道在甚麼時候,我突然發現自己有一個特別的視角,用這一視角看世界,可以不被世俗的理念所蒙蔽。這一視角就是童心視角,不是無知,不是幼稚,而是透過聰明人所設置的種種帷幕,直逼簡單的事實與真理。

  361

  每天每天,窗外的高山都在對我說﹕你誕生於高山之中,今天又生活在高山之下,往日是戴雲山,今日是洛磯山。你是永遠的高山之子。所有的山脈都蒙受過狂風暴雨的打擊,但它從不打擊別人。你在瞻仰高山時不要妄想自己也要成為大地上的尖峰,讓別人仰視你。而要記住,博大的生命無須他者肯定,它永遠是天真、純潔的屹立。

  362

  薩特說,他永遠希望著,但不打擾別人的希望。我設計不了希望工程,但我要護衛孩子的希望視野,如果讓孩子們看到,前輩用功讀書、勤奮工作最後的結果是走進牛棚和精神審判所,就摧毀了孩子的希望視野和期待視野。也無所謂希望工程。希望工程不是金錢累積的,它是從兒童時代開始展示的前方。

  363

  孩子二十歲以後便走上她們自己選擇的路。我和她們彷彿是兩個方向。她們一步步走向太陽,走向強壯,而我一步步走向黃昏,走向墳墓。然而,當童心在我胸中復活的時候,我發現自己也在走向太陽。墳墓被拋到身後很遠的地方。我擔心孩子們和我又是相反的方向﹕走向成熟,也走向孩提王國的潰敗。

  364

  生命衰朽得很快。每一根白髮都在提示你這一點。五十歲之後的生命衰朽得更快,似乎是一種加速度。衰朽得快,不僅是自然體內的微蟲在蠶食你,還有體外的金錢、名譽地位也在蠶食你,一切力量都在加劇你的衰老,都在把你推向墳場。意識到這一點,所以我要努力回歸到嬰兒的天國中。外部世界的細菌與蟲豸不喜歡這一天國。

  365

  尼采說人生必經駱駝階段、獅子階段和嬰兒階段。最後是嬰兒階段,我彷彿正在經歷這一生命的第三旅程。嬰兒不是長不大的生命,而是嶄新的心靈存在。第三旅程就是創造嶄新存在的旅程。駱駝把自由化作沉重的責任,背著責任跋涉沙漠。之後,便如獅子去爭取自由,為自由而戰鬥得遍體鱗傷。這之後,應不辜負駱駝與獅子似的艱辛,努力創造一個嬰兒般的佈滿早晨氣息的新的生命本體。

  366

  應當救救自己。全部感覺都被改造過了,連眼睛也麻木。全部性情都被歪曲過了,連哭泣也有點走樣。全部理念都被污染過了,連反教條的文字也帶著教條的尾巴。我知道我是我自己最後的地獄,黑暗聚集在這地獄堙C帶著這沉重的地獄,我怎麼去救孩子,難道要擁抱孩子一起滾入地獄,難道要裹脅孩子走進那些無所不在的黑暗。我已被摧殘孩子的時代剝奪了救救孩子的資格。我不可能是拯救者。我只想救救自己,只想孩子幫助我救救我。

  367

  正在讀小學四年級的一九五一年,老師按照政府的指令,讓我們這些孩子去參加公審大會。審判之後,十幾個被稱為“反革命分子”的罪犯當場被槍斃。槍響後,我們排隊參觀殘破的屍體,紅的血,白的腦漿。腦漿在地上流淌,在顫抖的小草上掛著斑跡,濃烈的腥味讓我差些嘔吐。這是我第一次看到殺人的情景,十歲,心靈還很嬌嫩,是對世界充滿憧憬的時候。後來我意識到,天真早已沾染血痕,恐怖在童年就開始了,它很早就闖入我生命的大門。

  368

  眼睛的進化是從畜的眼睛和獸的眼睛進化成人的眼睛,並非是從兒童的眼睛進化成老人的眼睛。我努力保持一雙孩子的眼睛,並非退化。

  369

  讓我們的夢永遠年青。我常常低吟著,為所有的不同膚色不同等級的人類兄弟低吟著我的祝福。讓我們的夢在年青時年青,在年老時也年青。讓我們的夢在年輕時佈滿孩子的氣息,在年邁時也佈滿孩子的氣息。讓我們在蹣跚學步時佈滿孩子的氣息,在走過人生艱難的險途之後還佈滿孩子的氣息。

  370

  孩子的早熟,使我感到悲哀。尤其是孩子眼睛的早熟,更使我感到悲哀。當我看到孩子的一付疲倦的眼神時,感到驚訝,而看到他們的蒼老世故的眼神時,則感到恐懼。我喜歡看到老人像孩子,害怕看到孩子像老人。

  371

  見到機器的世界在不斷膨脹,膨脹到佔有一切空間,進而佔有人的心靈空間,於是,在物質世界膨脹的同時,人性世界便不斷縮小,縮小到幾乎沒有地盤。過去,我見到的是人性拍賣給政府,此時,我見到的是人性拍賣給市場。

  372

  讓我寄寓的世界愈來愈繁榮,也愈來愈骯髒。到處流濃的人間找不到一片可以放心靈的淨土。眼淚是為無辜的孩子流的,但無處存放;憂傷是為潔白的生命燃燒的,但無處存放;吶喊是為冤屈的靈魂叫出的,但無處存放。

  373

  聶紺弩在贈予我的詩中,把我比作哪吒,蓮花的化身。這一比喻是人間給予的最高獎賞,我不需要別的獎賞了。自從這一首詩出現之後,我的生活便有了美麗的路標﹕往蓮花的方向走去,用生命的事實抹掉比喻,讓自己真的成為污水難以侵吞的蓮荷,然後腳踩雙輪和宇宙的天性同在。切不可在精神雪崩的時代堙A讓天賦的品格與它同歸於盡。

  374

  常常在書桌旁坐不住。門外是金色的秋天,九月的菊花開得那麼動人,白樺樹上的每一片葉子都像孩子純真的眼睛。五十歲之後,我每天都伴隨著小花小草小樹生活,稿紙上的每一個格子都被花木的芳香所浸潤。能生活在這些大自然的嬰兒群中真是幸福。我和小花小草都是大自然的孩子,所以她們正是我的兄弟姐妹。就在兄弟姐妹群中,我才讀懂莊子的齊物篇。平等的世界,就在眼前最平常的園地堙C

  375

  人類偉大的母親,無論是西方的夏娃,還是東方的女媧,都是赤條條的,她們美麗得無須任何裝飾。她們的生命永恆地靜止在青年時代,我從未見過她們蒼老的臉孔。既然原始母親如此年青,那麼,我自然可以永遠是個孩子,如果額頭上長出了皺紋,軀體內的心靈,也該有一對孩子的眼睛。

  376

  人類下體的遮羞物愈來愈精緻。開始是樹葉子,以後是麻布,現在則是綢緞,金飾、玉飾還有名號、地位、桂冠,而最精緻的遮羞布是稱作“主義”的各種學說體系。有個龐大的遮羞物,蒼白、貧乏、兇殘都不要緊。遮羞物的進化是人類進化的一節故事。我喜歡孩子,孩子不需要遮羞布,他們身上的一切都很美,連撒尿也是美的。我就看過許多孩子撒尿的雕塑,精彩得很。

  377

  謀殺生命的兇手也許可以找到,但謀殺天真的兇手永遠找不到。人類正在用自己發明的電視、電腦、香煙、書籍謀殺孩子的天真,剝奪孩子的童年,但人們看不到兇手,看不到無罪的罪人。

  378

  在城市中學的草地上,我看到金髮少女們在抽煙。煙霧瀰漫著,我看到這些“霧中人”的眼睛非常蒼老而且充滿倦意。老師只管傳授知識,並不留意孩子的眼睛和瀰漫的煙霧。美國的學校非常自由。自由帶給學生許多快樂,但自由的濫用也搶走了少年眼睛中純真的光芒。我最不願意看到的便是孩子眼睛的黃昏景象。

  379

  我所居住的城市Boulder,發生過一個謀殺女孩的著名案件。電視屏幕上常常出現女孩美麗的頭像。面對像片,我感到雙重驚訝﹕天底下竟然有人忍心謀殺這樣的孩子;這孩子的眼睛竟然如此成熟。成熟得像她母親,成熟得彷彿早已看透這個將要謀殺她的世界。這付眼睛給我的信息是﹕她的眼睛沒有童年,在她的整個生命被剝奪之前,她生命中的一個部份﹕生命的天真,已經被剝奪。

  380

  回到童年,回到割草砍柴的山崗,回到那一塊長滿青苔也佈滿幻想的大榕樹下。想著想著,覺得自己真的實現了一種夢,真的步入了人類思想的峰巒,真的在那媞往C,真的在那塈l取清芬。當年採掇映山紅的時候,我只想到以後要在另一些山脈媥C遊,沒想到竟然來到這樣的山巒,竟然可以採掇人類思想的鮮花嘉卉。這是多麼美好的人生,想到這堙A我對一切都不抱怨。

  381

  當年青詩人海子自殺的時候,我覺得自己比誰都要更理解海子。因為他太單純,與一個骯髒的佈滿泥濘的時代完全不相宜。在這個時代堙A單純的心靈很難呼吸,與其讓時代窒息而死,還不人自己斬斷呼吸。

  382

  忘記是誰說的話﹕要抹去孩子眼中的淚水,霧雨灑在蓓蕾上是有害的。

  只能熱愛孩子並用整個身心護衛孩子的世界,不能愛那個踐踏孩子的世界。我常用卡繆《鼠疫》里約醫生的話表明自己的這點心跡﹕“我到死都拒絕那個孩子們受到折磨的世界。”

  383

  一個民族、一個國家最隱秘的心靈,很難通過書本去尋找,也無法從外部世界去觀察,但可以從孩子的眼睛堿搢鴗@切。五四運動時,文化先驅者們就發現中國孩子照片上的眼睛是呆滯的,沒有光彩。這一發現使他們把拯救孩子的聲音喊得更響亮。今天,我則看到孩子的眼睛不再呆滯,然而,我看到眼光成熟得太早,好些已帶上成年人的狡黠。我害怕看到孩子眼睛堛漸@故和狡 的光芒,也害怕痞子的毒液流入少年的瞳仁。

  384

  爭取人的權利,對於我來說,首先是爭取童心自由的權利,這一權利就如安徒生筆下那個孩子﹕可以道破皇帝新衣的權利和道破後不受皇帝制裁的權利。

  385

  當大地變質,當人們做一切壞事都視為天經地義的時候,一個作家站出來吶喊幾聲,決不會損害作家的藝術與威望。赤裸裸的大喊大叫,確實不夠雅。但在天昏地黑的時候,大叫幾聲正是對於大地的情意。約翰.克里斯朵夫剛誕生時他的母親對他說了一句話﹕“你多麼醜,我又多麼愛你。”

  386

  看到世界被世故、虛假、殘暴、投機所充塞,看到人間佈滿市場氣、市儈氣,更明白天真的價值。所謂童心,乃是在污濁空氣的包圍中仍然拒絕世故的自由存在。

  387

  孩子的眼光是筆直的,但沒有攻擊性。

  孩子的眼光是熾熱的,但沒有燒傷力。

  孩子的眼光是柔和的,但沒有卑屈與怯懦。

  388

  孩子的眼睛常常只看到手段,殘暴的手段總是讓他們尖叫,不管目標多麼神聖,一看到手段的血腥他們就尖叫。成年人的眼睛看到目標虛幻的藍圖,還用目標與藍圖來掩飾手段的卑劣,成人的眼睛常常不可信。

  389

  哲學家們摧毀了本質主義,發現了人文宇宙相對論,給人們的思想注入了活水,然而,哲學家的追隨者們正在把世界撕成碎片,所有的文化都變成了碎片文化。於是,人們又陷入新的徬徨,找不到完整的心靈,也找不到童心。童心也被撕成碎片,也被解構。如此以往,將來的人世界恐怕會變成痞子世界。痞子的世界觀是破碎的世界觀。

  390

  印度的甘地從未被中國所接受,但泰戈爾卻征服了中國,這種征服,不是恥辱,而是童心的凱旋。它向中國展示著希望﹕古老的大地仍然有童心生長的土壤,擁抱童心的知識者仍然在默默地活著。

  391

  孩子最容易讓人看到希望;然而,孩子也最容易讓人感到絕望。在六、七十年代的中國,我看到身穿軍裝的中學生抽打老師,看到他們的眼媯o出一種近乎狼的目光,看到他們從早晨到黃昏去捕獵可憐的詩人與作家,而且還聽到他們不停地宣佈要把人踩上一萬隻腳,叫他永世不得翻身,這個時候,我唯一的感覺,就是絕望。

  392

  孩子正在變壞,孩子也佈滿殺氣,魯迅在《孤獨者》中寫道﹕“一個很小的小孩,拿了一片蘆葦指著我道﹕殺!”

  魯迅言中了。他在寫了“很小的小孩”四十年之後,中國突然出現千百萬嗜殺的小孩,這些紅孩兒被命名為紅衛兵。他們的全部本質只有一個字﹕“殺!”那他們的戰歌是“殺殺殺,殺出一片新天地。”到了美國之後,則看到孩子不僅在喊“殺”,而且真的開槍屠殺自己的老師與同學。看到流淌的血,我想到斯賓格勒,他預言的性、吸毒和暴力,正在進入少年王國,這是西方的沒落。

  393

  祥林嫂唯一的孩子被狼叼走了(《祝福》);寡婦單四嫂子唯一的孩子被江湖醫生『用嬰活命丸』治死了(《明天》);華老栓唯一的兒子華小栓吃了人血饅頭後昏昏地死了(《藥》)。唯一的孩子、獨一無二的希望死了。希望死得很慘很乾淨,留下的只有絕望。

  394

  感悟絕望,所以他深刻;

  反抗絕望,所以他偉大。

  395

   魯迅在《狂人日記》中讓狂人告訴人們﹕中國人既被吃也吃人,狂人也吃過妹妹的肉。妹妹的同伴們是些孩子,唯有孩子還沒吃過人。魯迅呼籲“救救孩子”,就是讓未曾吃過人的孩子從此退出吃人的歷史,退出吃人的結構,退出吃人的大循環。

  396

  人類的眼睛正在伸延。它正在穿越太陽系伸向宇宙的黑洞和黑洞外的無邊的星海。然而,人類常常看不清眼下的孩子的屍首。有一些人看清了,另有一些人想挖掉看清者的眼睛,所以眼下紅的無比的血比天外黑的洞還要模糊。

  397

  與動物相比,人類有一偉大處常被忽略﹕它不像動物那樣注定要走向腐朽即使是獅子,也難逃腐朽的宿命。它能在走向腐朽與走向再生的歧路上進行選擇。當飄曳的白髮在頭上預告生命衰老的時候,他們可能轉向新生,即以孩子為導師,重新學習與感悟孩提王國的心靈狀態,再次讓佈滿早晨氣息的天真像旭日從自己的身體地平面上第二次升起,從而遠離動物式的潰敗。

  398

  無論歲月如何變遷,我的母親永遠是25歲,永遠是我孩童時期看到的那個年青的、秀麗的母親,她像星星一樣永遠不會衰老。母親的情懷是我心靈的搖籃,所以我的心靈也不會衰老。

  399

  世紀初的俄國詩人安年斯基(1858-1905)這樣為孩子請命﹕“你們找我?我已做好準備。他們做了壞事,我們承當。給我們──監牢,但給他們──鮮花……給我們的孩子,人們呵──太陽!”他還接著請命說﹕“孩提時代的生命線更為纖細,這個年齡的時光更為短暫……請不要急於責罵他們,而要不失體面地嬌慣。”“假如你們不理解孩子的/低聲抱怨──這是不幸,/讓孩子低聲說話──這是恥辱,最苦莫過──讓孩子戰戰兢兢。”(引自《俄國現代派詩選》第309-310頁,上海譯文出版社,鄭體武譯)

  400

  許多人在評說金庸。我進入這個世界不久,但我發現這個世界的童心建構。我喜歡這個世界堛熔z想人物郭靖,他永遠帶著孩子般的純真,不知道“金刀駙馬”的價值。當貴族子弟們瘋狂地追求駙馬的桂冠時,他完全不知道這頂桂冠是甚麼。呆呆的,癡癡的,直到他擁有“降龍十八掌”最高強的武藝時,仍然是個孩子。孩子很有力量。孩子可以拆解權力。《鹿鼎記》就是一個童心拆解最高權力的故事。

  401

  魯迅在《狂人日記》中只呼籲救救孩子,沒有規定孩子自身的責任,在《鑄劍》中則要求孩子要盡責任和為責任付出賣寶劍與頭顱的代價,但是,他只讓孩子自覺獻身,而不是去殺害其他孩子。

  402

  生命需要氛圍,我喜歡生活在大自然的氛圍中,也喜歡生活在書本的氛圍中,尤其喜歡生活在孩子面的氛圍中。當孩子的睛光暖翠照耀著我的時候,我彷彿從冬眠中甦醒,人間的寒冷感立即就會消失。每個孩子都是家庭的太陽,他們的陽光能化解成年的朽氣,正是這種朽氣把人類引向無底的墳墓。因此,我固然呼喚“救救孩子”,但也時時呼喚孩子“救救我”。

  403

  閱讀《幻想的詩學》(法國加斯東.巴什拉著)時,才知道比利時作家弗朗茲.海侖斯有一精彩思想,他認為﹕人的植物力量存在於童年之中,這種力量會在我們的身心中持續一生。我雖不完全瞭解F、海侖斯的“植物性”內涵,但知道植物永遠平和清新,牠沒有動物的野蠻、兇猛和吞食他者的慾望。牠是植根於大地並和大地連成一體的無邪無侵略性的力量,是天然而經久不衰地播放著芳香的力量。人一旦喪失童年的天真,便是喪失植物性。一個只有動物性而沒有植物性的人,很可能是匹狼或者是匹老狐狸。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN