tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

面壁沉思錄(八、九、十)

劉再復

8

魯迅《鑄劍》中的小主人公眉間尺還是個孩子,可是他對仇恨已經極其敏感。一經被母親提醒,就立即踏上復仇之路,而且為復仇毫不猶豫地削下自己的頭顱。徹底的復仇者是不考慮任何代價的,也不考慮輸贏,只想消滅對方,丟了頭也在所不惜。眉間尺固然勇敢,但他對仇恨的敏感卻常讓我害怕。倒是余華《血劍梅花》中的少年阮海闊讓我感到輕鬆一些。阮氏少年,是另一個眉間尺,但他卻是一個對仇恨缺少敏感的眉間尺,一個模糊了「敵人」概念的眉間尺,一個不再為父輩鬼魂而拋頭灑血的眉間尺。

禪宗呼喚打破「我執」,並不是打破個體生命中的「真我」,而是那個「假我」,那個被概念和幻象所構築的假我。這個假我化作一道城牆,封閉著真我。打破「我執」,就是推倒這道牆,把真我釋放出來。基督致力於「救世」,禪宗致力於「自救」。所謂「自救」,便是打破假我的圍困,救出本真的自我。

9

牢房不僅陰暗,而且髒兮兮。囚犯要在牢房裡生存,首先得接受被牢房文化所同化,習慣於髒兮兮。倘若囚犯偏偏想要乾淨,有別於其他囚犯,就沒有辦法過日子。一個嗜好清潔的人,一旦進入牢房,就得把自己也弄髒才能活下去。文化大革命中,所有的中國人其實都在牢房中,都得把自己弄髒,甚至把祖宗三代也弄髒才能活。

狀元會寫一手漂亮的八股文,但是八股文卻給狀元帶來幻覺,以為自己甚麼都會,於是就修橋,就辦案,就治理國家,結果呢?結果總是一團混亂。魯迅早已嘲笑過這種狀元。可是當今的一些作家文人也如此,文章一寫好,就給自己造成幻覺,以為自己是大師,是經典,是先知,是超人,完全活在幻覺中,一點也不認識自己。自己被自己所寫的文章遮住了眼睛,這就是「高級知識分子」。

在平常的安定日子裡,知識分子生活在概念之中,顯得非常深刻,甚至可以「玉中求瑕,屎裡覓道」,可是到了歷史緊要關頭,卻常常非常怯懦,手足無措,對黑暗不置一詞,在權勢面前一點也抬不起頭,顯得很不「深刻」。而平民百姓,平時沒有大道理,彷彿很不深刻,可是在緊要時刻,卻敢於挺身而出立在危險之中,有真「行」又有真「言」,表現得異常深刻。

10

通過批判別人洗刷自己,通過踐踏偉人而掩蓋自己的渺小,甚至把罪責推到他人身上,這是二十世紀中國的精神大現象。阿Q的貧窮落魄是他的懶惰造成的,可是他總認為這是他人造成的,於是就革命,就造反,如果他活到下半葉,鬥起趙太爺一定特別起勁,因為藉此可以把貧窮的責任推到趙家身上。這種「移罪」現象是一種極卑汙的心理與極卑汙的行為。

權力會摧殘人心,但給人心造成最強烈摧殘的是人心本身。人間最普遍、最濃重的黑暗是人心的黑暗。僅嫉妒心的殺傷力就難以估量。人心的黑暗導致語言的黑暗與行為的黑暗。一切殺戮、欺騙、誹謗、腐敗,都來自人自身內部的黑太陽的輻射。專橫的權力有時還可以寬恕一個人的罪責,但黑暗的人心卻不會放過一個人的弱點。

每天都在告別自己,離開自己。揮手告別昨天,揮手告別昨天的光榮與驕傲,揮手告別昨天的詩集與文集,絕不自戀。一旦自戀就走不遠,一旦自戀會被昨天的影子拖住腳後跟。我們的這一代人,曾經是自虐的一代人,不斷踐踏自己的一代人,對自虐一代的懲罰便是產生自戀的一代,於是,當今中國作家都有自戀情結。

原載世界日報副刊

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN