|
Tang Ben Forum
|
|
1989那一年 陳真 哲學家如過江之鯽，但我只喜歡三個。一個是維根斯坦，一個是殷海光，還有一個是他的學生，鄭南榕。十二年前的今天，是他死去的日子。這十二年來，我像逃過了幾個屬於「個人」而非「公義」的死劫似的。有時候，我有點無法想像我竟然還能順利地活到現在。有時候，我覺得好像只是跟死神透支了一點時間似的。彷彿我坐在一輛死亡的列車裏，我還活著，而且我不怕，但車子撞山也只是早晚的事。 我很想念鄭南榕，尤其想念1986年在龍山寺的那一次「519」反戒嚴行動中，他把口罩戴在下巴、手持一根香煙的漠然神情。我更想念在他死後一個多月也跟著死去的詹益樺。我記得詹益樺身上的火燄，我記得總統府前的鎮暴車有氣無力地灑向空中的水柱，不情願地滅著火；我看著他斷氣；我記得他從鐵絲網裏拖出來時還微微顫動的手；我記得他手上握有一個上面有美女照的「千輝牌」（？）打火機；我記得我收起了這個打火機，之後又把它丟在原地；我記得台大停屍間裏他依然清晰可辨的臉孔，以及燒得膨漲的後腦勺一大片黑色的血。 我想念那幾年，它充滿了哀傷和折磨，但我一點都不後悔。可是，我卻常希望加諸他們身上的痛苦都不是真的，而只是一場噩夢。這些年來，我像得了強迫症似的，常常不斷會去想一個「問題」：「烈火焚身的那幾分鐘是什麼感覺？會很痛嗎？」。 我比平常人都還怕痛，稍微不慎燙一下，都覺得很痛。那麼，全身都是火，不就是千百倍的痛？！於是，經常在廚房裏，看著火燄，我就有一股強烈的衝動想用手去摸，我總是忍不住想體會那種痛苦，彷彿這樣做反而會使我感到愉快一些似的，但是，我卻沒有勇氣真的做，因為，那種痛不是我所能忍受。 一個人究竟要有多大的勇氣，才能承受烈火焚身的痛苦？！我記得鄭南榕全身燒焦的屍體；專家說，從他的姿勢看來，他刻意抗拒著疼痛、不做掙扎。想到這樣的「讚美」，總是使我更加難過。 我常想到鄭南榕的日記裏抄寫的一句話：「當哲學家被處死時，山河也將為之流淚。」我也常想到劉峰松老師在鄭南榕被以叛亂罪起訴後，轉述跟鄭南榕的一段對話，他說：國民黨抓人關人的這套把戲，到我鄭南榕這裏就要給我暫停！我也常想到跟詹益樺的點點滴滴，常想到他坎坷的身世，常想到他那一板一眼卻又輕聲細語、有點好笑的樣子，常想到他丟在鐵絲網前的那本燒焦一半的聖經，常想到他那總是有點往下垂、不知道在想什麼的眼神，常想到他「前一晚」是不是真的還在看老夫子。 07/04/01 |