|
Tang Ben Forum
|
|
智慧在那愚蠢之谷 陳真14/06/01 許多人常問哲學如何入門，我往往搞不清楚別人到底是在問「研究哲學」或「自己做哲學」。 如果是前者，那就跟問「醫學如何入門」一樣，除了上學堂，一切重新開始之外，沒有什麼訣竅可言。如果問的是後者「如何做哲學」，那當然是另外一回事了。 我猜，大部份人應該是在問後者，但他們往往沒有分清楚前者和後者的差別。前者需要大量知識和閱讀，後者卻是一種技術和天賦，就好像導演拍電影不需要先拿個影劇學博士一樣。相反地，唸了個影劇系大博士，卻很可能連攝影機都不會操作。 或者說，就好像文學家跟文學博士的差別一樣。沈從文只有小學畢業，卻是個大文豪；相反地，文學大博士卻很可能連一封信都寫不通順。 同樣地，一個哲學大博士，很可能思考能力鴉鴉烏，只會人云亦云些不痛不癢的資料，不會有自己的想法和感情結晶。 這不是因為文學博士或電影博士或哲學博士素質比較差，而只是因為這類學術本來就不是在培養哲學家或文學家或大導演。唸哲學跟成為一個思想家，根本是兩回事。 當然，一個好導演或一個思想家，當然還是有可能唸過相關科系；一個大文嚎也當然還是有可能同時是個文學博士。不過，這兩種東西仍然是兩回事，走的是完全不同的路線。一個需要「知識」、「時間」和「苦工夫」，一個需要「天賦」、「熱情」和「勇氣」。 前者就是進學堂，按部就班來，時間到了，自然就瓜熟蒂落，得到一張合格證書，謂之文憑。後者不一樣，它沒有起點，也沒有個終點，更沒有所謂入不入門；如果有什麼訣竅可言，我想，那就是「去做」。就跟打桌球或游泳一樣。 看打球或游泳的入門書看到死也還是學不會；唯一訣竅就是拿起球拍或者下水去，而不是在岸邊做出種種游泳的姿勢，也不是整天憑空揮拍做假動作，那一點意義都沒有。 我記得有人問蕭伯納說寫作有沒有什麼訣竅，喜歡亂開玩笑的蕭伯納說：「有啊！有三大訣竅。」哪三大？他說，那就是：寫、寫、寫。「做哲學」其實也完全一樣。這就好像看一百本桌球教學書本，也遠比不上自己下去打一打。 「做哲學」的能力是一種天賦，或者也可以說是一種「習慣」或「生活方式」。就好像一個好導演絕不會在拍片時一個樣，下了片場又變成另一個樣。因為，那種能力是跟他的生命黏在一起，而不是跟種種社會身份黏在一起。 我不知道這種能力是否一定可以「學」，如果可以的話，那它也絕不會是從書上學來，而是藉著不斷發問或自言自語來「學」，好比說參加某個論壇，不斷地寫出自己的看法，然後看別人怎麼罵你。 當然，打字總沒有說話快，所以，如果有些適當的人聚集一起討論，意義也是一樣，而且比較快。 我們不要以為學習「獨立思考」（假設它可以學）就是整天想想想，這完全不對，應該是不斷寫寫寫或講講講。 不過，快慢其實不是什麼重要的事，重點仍是品質，而不是速度。所以，用寫的，其實也沒什麼不好，雖然比講話慢，但是，形諸文字卻比較精緻。我們無法修改自己講過的話，也不可能像電池不足那樣地刻意放慢速度講話，結果，往往一「快」就失去了真正重要的焦點。 更重要的是，腦海裏「想」的東西，在它被寫下來或講出來之前，其實是不存在的。唯有當它以文字或語言呈現時，我們才知道某個「想法」確切的「長相」。 以前在台灣，我都是走路或騎腳踏車、摩托車，但是，因為沒有人行道或慢車道，老是怕汽車從後面來撞我。現在升級了，在英國，我學會開車，經常在街上，我看著前面的人步行或騎著單車，我心裏會想著：「這個笨蛋啊！騎車騎得這麼高興，他不知道他的命正掌握在我的手裏嗎？！我只要一加油門，就能撞死他了。」 我腦海裏這個「想法」，在我真的踩油門撞死對方之前，其實是沒有意義的。對方其實並不是真的是個笨蛋，他並沒有笨到無法理解我的「想法」，他快樂地騎著車並沒有錯，他不需要為我的「想法」感到憂慮，因為，我的「想法」，在它真正實現之前，其實是毫無意義的、不存在的。 也就是說，一個「想法」如果只存在你的腦袋裏，它其實可以說是不存在的。就好像我常幻想我在拍電影，總是幻想得很細節，我的腦海裏常會出現一些畫面，比如說，一堆人在一棟著火的建築物上慢動作地掉到地面上來；比如說，一對男女沿著河邊比手劃腳地談話、走路。 但是，想了一堆之後，我不會認為我已經拍了一部電影。因為，我腦袋裏這麼多畫面，在它真正以影像呈現之前，它其實是根本不存在的。這就好像我以為路邊行人的命運掌握在我的手裏一樣地無意義。 另一個重點來了。 參加討論時，不管是書面或口語，我們永遠不要低估了那些所謂「沒水準」、「言之無物」的發言。不但不要低估，我常覺得那正是刺激思考最好的材料。就好像實習醫生學習看病一樣，你如果整天叫他看一堆健康的人，他永遠學不會「看病」，因為他根本不知道「病」長什麼樣。 維根斯坦常說他如果曾經從別人那裏學到什麼，那就是從別人愚蠢的想法裏頭學到一些真正有價值的東西。這就好像醫學是從一堆病人所生的病發展而來一樣。如果沒有病人、沒有病，哪來醫學？如果你永遠面對一堆「健康人」，其實永遠也學不了什麼，無非等於整天在岸邊做游泳的假動作一樣。 總而言之，當一個「思想家」，或者說，學習獨立思考的第一步就是盡量寫寫寫寫寫，肯定會比你讀讀讀讀讀效果好一千萬倍。寫完之後，讓別人來罵你，可能就會慢慢學會一些所謂「思考」吧？！ 可以寫的題材實在太多了，隨便找任何一篇文章都可以「開罵」。當然不是潑夫罵街，而是看看它有什麼漏洞，針對那個漏洞去罵。當然，要刮別人的毛之前，得先刮自己的，所以，我們不該一直迎合自己既有的某種看法，而是應該努力找自己的麻煩，像抓病毒一樣，自己先把毒給掃出來，而不是一直努力吸毒。 可是，我看大部份人都是一直走相反路線，一心想護衛、加強各種既有成見，而不是努力對它起疑心。 為了讓別人罵你，以便「練球」，所以，最好找一個很沒水準的地方發表你的文章，越低級越好。（所以，很顯然，我這地盤絕不是一個刺激思考的好地方，反而比較像個「毒品供應站」，因為我寫的東西太「健康」、太「正確」、太難挑剔錯誤了。） 我從來都不喜歡參加seminar，總是讓我想打瞌睡。以前在醫院更慘，每天每周都有一大堆這類活動，總是我最痛苦的時候。所以，別人是力爭上游，我則是努力下滑，從醫學中心一路下滑到鄉下。我想，我不久之後回台灣去，如果還有再當醫生的話，應該會去離島之類的地方工作了。 努力自動「下滑」的一部份原因，就是為了避免這種空洞無趣的seminar，我實在無法掩飾我對這些東西的鄙夷和不耐煩。 科學或醫學的seminar其實應該會好一點，只是精神醫學比較特別，因為它涉及不太可能「科學化」的「心靈」這東西，可是，這個領域的成員，卻個個蠢得難以想像，凡事都要說得「跟真的一樣」。 至於人文性質的所謂「學術性」seminar當然更討人厭。因為，大家都很「健康」、「專業」，互相操弄著一堆古人所發明的術語和想法，而不是在討論「自己」的想法。 我並不是完全排斥這種討論形式，我只是說，所謂「學術」，就是在很瑣碎的特定議題上做些枝枝節節的溝通。我排斥的是它的裝模作樣和瑣碎，以及排斥它的「缺乏病識感」，不知道自己的侷限。 一個人很熱衷地投入在這些瑣碎、枝節的活動上，對我而言，總是很奇怪的事。更奇怪的是，投入其中的人，往往不覺得自己在從事瑣碎之事，反而總是討論得好像自己是什麼菁英似的，彷彿我們所懂的，是「一般人」的智商所無法理解似的。 「無法理解」當然沒錯，就好像我不相信一個歷史學者能聽得懂分子遺傳的seminar或演講一樣；我也不相信一個科學家能聽得懂康德或維根斯坦哲學的學術性seminar。但是，這種「無法理解」所涉及的，並不是「智商」或什麼意味著人種高低的「才能」。 就好像我無法理解電腦程式要怎麼寫一樣，但我絕不會相信我的「無法理解」是因為我的智能不足，也不會相信那些「電腦專業知識」裏頭會有什麼深刻的思想存在。「研究哲學」當然也一樣。它和「自己做哲學」是兩碼子事。 任何人只要按部就班來，肯定都能唸得懂康德以及任何一個哲學家。唸得懂那些，並不需要什麼才華，討論那些枝枝節節的所謂「學術」問題，實際上也只是在一堆既有的資料（或知識）裏頭做些瑣瑣碎碎的討論而已。 這類討論不太可能會有什麼「思想」在裏頭，因為，「學術」這個遊戲「形式」早已限制了它會有哪些「內容」。就好像船的外形、構造，早已限制了它只能在水面上走一樣。 我不相信在這種高度「學術專業」化的時代，會有人能在人文的領域寫出什麼真正具有「原創性」（originality）的博士論文或學術論文。這根本不可能。因為，外在的寫作規矩限制和內在的學術既定內容，早已把原創的可能性從根消除了。 一個文人如果真的想保有一點思想生機，那他就得到學術機器的「外面」來，才有可能呼吸一點自由的新鮮空氣。 維根斯坦有句話說：Never stay up on the barren heights of cleverness, but come down into the green valleys of silliness. 意思是說：不要老是那樣高來高去、學術來學術去的，如果你真的這麼在乎思想，那麼，到沒水準的低級論壇去吧，那裏反而有青翠的牧草，足以滋養你的思想。 同樣地，如果你想習醫、治病，那就到一堆病人裏頭去吧，這樣，你才能知道他們有什麼症狀，而不是整天研究健康寶寶或猛背教科書。同樣地，如果你想談戀愛，那就動手動腳動嘴巴去吧，而不是猛K戀愛心理學或猛背情書。 我這篇文章，當然不是在說明什麼了不起的大道理，而只是在說一些廢話，那就是：如果你真的想學打球，那就拿起球拍、放下課本，下場去打吧！只有在打的過程中，你才有可能體會一些無法「教」的感覺；而正是這樣的「感覺」，能使你的球藝精進。 「廢話」之所以必須煞有介事地拿出來講，是因為我們往往沒有勇氣相信那些不被主流菁英或社會大眾所認可、批准的想法。不過，我們實在不需要懷疑廢話一般的普通常識，即便所有人都不認為它是對的。 主流的看法會跟我們說哲學學術期刊是人類思想的菁華，至於那些什麼論壇亂談的，是有志青年所不為。事實上剛好相反。 每年世界上製造出這麼多學院派的冒牌哲學家、文學家，若干年後，是又有哪一個會留存下來？是又有哪一個曾經展現了什麼深刻思想或創作了什麼了不得的作品？ 台灣一些學術界的朋友，往往會主動寫信跟我要一些我寫的學術性論文（也就是後面有一大堆reference的那一種，而且當然是用英文寫的），總是熱情興奮地閱讀、討論，但他們卻認為我寫這類「大家都看得懂」的文章是「浪費時間」。我真不知道該怎麼對這些人說才好。 他們對我的「推崇」，其實只是讓我起雞母皮、渾身不自在而已，因為他們很顯然根本看不懂我在寫什麼。我敢肯定地說，他們只是喜歡那種「學術兮兮」的外在「形式」和偉大感。我更加能肯定地說，這些人對我的興趣或好奇，大約不出五年就會消退了，因為，屆時他們就會發現我原來一點都不會「有出息」；他們現在只是被「劍橋」的假象所迷惑而已，以為我將來會有什麼不得了的「前途」。 我根本沒有意圖在學術圈裏待，怎麼會有學術前途呢？！事實上，我長這麼大，不管是過去在醫學上或現在在哲學上，我從來不曾向學術期刊投過一篇稿。學術積分掛零！ 當然，別誤會，我不是說到愚昧論壇去亂談你就會得到一個哲學博士學位。「做哲學」和「研究哲學」，雖然有可能合而為一，但它們本質上是兩回事。愚蠢之谷（valleys of silliness）教我們如何思考，而不是教我們知道有哪些哲學家以及他們說了些什麼。 我沒那麼激進，我並沒有想一竿子打倒所有學院派、哲學兮兮的「哲學」，我只是要說研究哲學通常不會幫助你思考，研究別人的文學作品也不會使你具有創作能力；那是兩回事。 有些東西可以從書上學，有些東西無法學，它是一種生活方式、一種態度、一種活著的經驗、一種個性、一種命運、一種生命的味道；以為書本裏會藏著什麼智慧，像吸西瓜牛奶一樣可以吸進自己的腦袋裏，是很愚蠢的。 |