|
Tang Ben Forum
|
|
告訴你一個有關桃花源的祕密 陳真19/05/01 我說的這句話：「重點不是如何知道真假，重點是有沒有那個膽子（或者說，有沒有那個勇氣）愛你所愛。」是說我自己，我不知道別人的情況。 我的印象是，別人似乎連自己愛什麼都不知道。至於是真不知道還是假不知道，當然很難說。有時，似乎是一種「一時迷惑」或「缺乏自信」或「根本無從想像」，於是人云亦云、得過且過，隨波逐流，拿香隨人拜。 人家拜關公，我就拜關公；人家拜連宋扁，我就拜連宋扁；人家拜上下左右，我也上下左右都拜，兢兢業業，不敢拜遺漏了。 人家有手機，我就有手機；人家上KTV，我也就上KTV；人家上網寫e-mail，我也絕不落人後，整天forward來forward去，e-mail寫個不停；人家上研究所，我就上研究所。總之，似乎沒有一樣東西不是「流行」。至於想過自己生活的人，除非宣佈出家，或躲到深山裏，要不然，真是難逃流行的魔爪或眾人的異樣眼光、指指點點。 不過，「一時迷惑」的，雖然一陣子糊里糊塗，但總歸有一線生機。「缺乏自信」的也是，也許慢慢有了多一點自信，就對自己多一點理解，知道自己在幹什麼。至於「根本無從想像」的，依我看，是佔絕大多數。這一型的，顯然資質駑鈍，大概也沒得救了，除非一整個時代的「氣氛」和實際生活方式都改變。 你想一想，如果你去跟某個國立醫院院長或某大老闆說：「你確定這就是你生命中所要的嗎？」，他一定會覺得你有毛病，因為，「廢話！你爸我是某某某，是何等人物也。你行嗎？！你能嗎？！」 所謂「一整個時代的氣氛和實際生活方式都改變」，比如說，也許我們不再歌頌所謂「奮發上進」，而是歌頌「游手好閒」（我只是「假設」，不是說哪一種好）；不再歌頌「現世」，而是歌頌「死掉以後」，有了等等等這類重大的「集體世界觀」的改變時，也許，在這些改變裏頭，會產生一些裂縫，於是進來一些光，使我們看到外頭某個極樂世界。 也就是說，你總得有個模模糊糊的東西在你的心裏，你才有得「想像」。要不然，根本無從想像起。要幫這麼一大群「心裏一片空白」的人能夠有所幻想，當然得先給他一點「提示」。 我喜歡自己發明的一個頗「膾炙人口」的比喻（其實只膾炙一些陌生人而已），那就是「倉庫」。要在「倉庫」裏補貨、堆東西是極其簡單的，只是人力、技術的問題。但是，要創造一個「倉庫」卻蠻難的。 用在「概念」的形成上，也就是說，要創造一種新的概念，或者說，要創造一種新的「看事情的方式」，是困難的；但是，要在一個既有的概念底下填填補補一些內容，卻容易許多。 就好像要「發現」地心引力、重力加速度是困難的，但是，要做牛頓力學計算，應付考試，卻很簡單，套公式就好了。 又好比說「人權」，從無到有是很難的，但是，當建立起這個「看事情的新面向」之後，要給它填些什麼貨，就不是那麼困難了。 比方說，我前一陣子看英國電視談到羅馬帝國時期的競技場「表演」，也就是「神鬼戰士」的打鬥。歷史上有一次，也許是慶祝皇帝登基吧，連續一百多天，天天有「表演」。就跟我們現在看路邊電影差不多，老弱婦孺都來看，大家很興奮。競技場外，攤販雲集，賣黑輪、爆米花、彈珠汽水，什麼都有。那一百多天的「表演」中，一共殺死了九千多人，很多是砍得碎碎的，腦漿四溢。但是，大家都愛看。 是古人比較沒心肝嗎？當然不是。古人心肝沒少，只是腦袋裏少了某一些「看事情的面向」而已。那時候，如果有個「天才」，看出問題所在，跑到場外抗議，高舉「人權」標語，很可能馬上被抓進去餵獅子。因為，沒有人知道他在哭爸哭母些什麼。 想要一群沉迷在看神鬼戰士廝殺的人從表面的「歡樂」中「覺醒」，恐怕是很難的。不但難，而且很危險。但是，從無到有，總是需要怪人或某種「心理變態」人士，比如「天才」，的一些胡思亂想，再加上不怕死，才有可能「無中生有」。 一旦「有了」之後，我等平庸之輩就能有個根據，只要發揮一點基本的想像力，就能看到這個「新眼光」底下各種不同的可能性。 於是，如果現在有人準備蓋一座競技場，我們就能群起反對之，既不怕被抓進去餵獅子，而且也不必傷腦筋想反對的理由，因為有現成的了，我們可以說：「他媽的，你這樣是違反人權你不知道嗎？」 在我們忙著自我陶醉說現代人「道德」比較崇高的時候，也許我們該想一想，或許那無關乎個人道德，而只是在時代的演變中，有一些不怕死的倒霉鬼，幫我們在黑牢之中敲敲打打，打出一些縫。儘管裂縫細小，但它仍足以引進迷人的光芒。 我覺得，我是那些早已看到光芒的人之一。不過，我向來膽小自私，我只想救自己（或者更應該說我只想害自己），所以，我不是很想管別人的死活。但是，如果有一個大善人，心腸很軟，軟得像隻小綿羊咩咩叫，他如果希望茫茫然的世人能看到牢外有藍天的話，他就得想辦法把困住我們的這個四周密閉的黑牢，給敲敲打打出一個更大的裂縫出來才行。 至於，我們會從這些裂縫看到什麼樣的藍天，那就不是大善人應該關心的了。 不過，我倒不是很確定這是否是一項善舉。因為，除非大部份人都能發現這些裂縫的存在，要不然，可能只是「害」了那些很倒霉、看到外頭有個新世界的少數人。因為，落單總是痛苦的。比方說，大家都有尾巴，跟猴子一樣，偏偏你沒有，那不是很可怕嗎？！你不會想趕快去最佳男主角雕塑一條尾巴上去嗎？！ 當然，話說回來，如果我們確信新世界、新眼光比較好，那麼，那些因「落單」而來的折磨，也頂多只是折磨到這輩子而已。千百年後，又是另一種氣象。雖然當事人自己看不到這番新氣象了，但是，我們除了學尼采，欺騙自己說「天才往往是死後才出生」之外，還能怎樣？！ 最後，我再偷偷告訴你一個最大的祕密好了。我發現，如果我們能創造東一個概念、西一個概念出來，那也許我們也能找到那個「概念之母」，也就是說，找到那個救贖的源頭。換句話說，如果我們有辦法敲敲打打出一條又一條的裂縫，引進新鮮空氣和一道一道的陽光，那有什麼理由不能把整座黑牢摧毀，一勞永逸？！ 當然，這不是我的發現，我倒覺得這像一個祕密、一種古老的傳說；由許多前人一代一代傳下來，告訴我們桃花源的位置。維根斯坦說，他覺得自己不但傳遞這項祕密，而且更像一個「召集人」。他希望能召集到一些真正的「機槍手」，把這座他媽的黑牢給整個幹掉！ 越說越玄了，可能只有我自己才看得懂，不過，我當然不是吃飽太閒打啞謎，而是沒辦法說得更清楚了。桃花源如果隨便就讓人找到，那不是早就人山人海了嗎？ 這當然也不是開玩笑；開玩笑不需要付出代價。但是，一個人，如果願意付出一切代價；一個人，如果品格健全人緣頗佳，神智清醒、不瘋不傻，甚至還IQ 180的；一個人，如果有各種榮華富貴可享、權勢名位可得，但卻寧願承受各種原本可以輕易避免的痛苦，飛蛾硬要撲火，那我們是不是得起個疑心：也許，那無人敢靠近的烈燄裏頭，真有個美麗、永恆的桃花源也說不定。 基督教上說的「信」，頗深得我心。可是，它離這個時代精神太遠了。所謂「信」，必須是無所憑藉的、荒謬的、違反「常理」的，那才叫做「信」，就好像我們不會說「我『相信』一加一等於二」，因為這沒有什麼信不信的。「我相信我跳懸崖不會死」，才叫做「信」。 不過，實際上，我們可能連有憑有據的，都不會信。明明有許多人跳山不死、撲火焚而不毀，我們還是不信。我們的信心真是太小了！ 最近英國做人口普查，有宗教一欄，我把上面列舉的所有宗教全部打勾。我向來不敢對任何人說我是基督徒或任何一種教徒，我什麼都是，也什麼都不是。因為我連自己是什麼徒，實際上，我也不知道。 但是，我經常耳朵邊彷彿都會聽到耶穌罵人的話。他在船上，罵那些因風浪而驚慌失措的人說：「你們這些小信的人啊！」 這句話，我忘了是民國幾年時讀到的，年代似乎久遠，但是，聽起來言猶在耳，就好像是在罵我一樣。 我想用這篇文章，來紀念十五年前的今天，叫做「五一九綠色行動」。那是非常「可怕」的一天。可怕，是因為那是我人生中第一次覺得自己像一頭待宰的牛羊；我23歲，沒有任何同儕為伴，我完全無法想像黎明之後會有什麼噩運降臨，也無法想像我又饑又寒、沒有家庭依靠的瘦弱身子，哪有可能承受得住什麼噩運。那種感覺，大概就跟死刑犯走上刑場前的那段路一樣。 不過，那也是奇妙的一天，因為，做為一頭自願走進屠宰場的牛羊，在一種完全無能、無助的「絕境」中，我卻彷彿看到一道我生平從未見過的美麗光芒。很奇怪地，當我越意識到自己的完全無力時，我就越覺得自己擁有遠勝黑牢槍炮的力量。 |