|
Tang Ben Forum
|
|
莫教好春逝匆匆 陳真2001. 8. 22. 秋蟬 聽我把春水叫寒 看我把綠葉催黃 誰道秋下一心愁 煙波林野意幽幽 花落紅花落紅 紅了楓紅了楓 展翅任翔雙羽燕 我這薄衣過得殘冬 總歸是秋天 總歸是秋天 春走了 夏也去 秋意濃 秋去冬來 美景不在 莫教好春逝匆匆 莫教好春逝匆匆 這是我最喜歡的一首「兒歌」，它總是在我的腦海裏不停地自動播放，一遍又一遍。當我心情好時，它就是哀傷的青春調，當我心情不好時，它就是一首輓歌。如果我不用強大的理智克制一下情緒，這歌真是會讓我掉出一個臉盆的眼淚來。 很多以前我們所熟悉的人事物，彷彿就是「生活」的代名詞，我們以為一切永遠都會是這樣，永遠不會消失，因為這些事太平常了。可是，事實上，他們都消失了，不但消失，而且消失得無影無蹤。 李鑑慧說她不相信有用竹竿沾「黏膠」把樹上的蟬黏下來這回事，也不相信撥動一下住家附近的草叢，螢火虫就會跑出來飛滿天的事，她問我這些事發生過幾次？是不是只有一兩次？我說發生過N次。 「N等於多少？」 「N等於無限。」 可是，我昨晚卻夢到她照我所說的方法，從樹上黏了一隻蟬下來給我看，當她開張手時，蟬卻突然化為一團濕濕的水蒸氣。我說，「不可能是蟬，一定是你記錯了，世間哪有拿竹竿抓蟬這種事。」（文明的英國人大概會說：「哎唷，好野蠻喔！」） 很多「新一代」的人會說「上一代」的人「浪漫化」了過去。有時確實是這樣，有時不是這樣。但我不是要說這個。我要說的不只是蟬，也不只是螢火蟲；我要說的，最好還是不要說出口，因為，一旦說了，它就會離我們更遠。 我很小時候，搖扇子還很普遍，一到夏天，家家戶戶都有人在門口搖扇子，邊搖邊聊天，小孩子則在周圍四處流竄。睡覺時，不吹電風扇，當然也沒有冷氣，只要打開窗戶就夠涼了。冬天大半夜，大人則固定會來檢查看你有無踢開被子。 有時熄燈後，就會有螢火虫跑進來，在黑暗的房裏無聲無息地繞來繞去。早上醒來，有時可以看到牠們的屍體。 我還有個盒子，佈置得像個小叢林，裏面養了很多螢火虫的幼虫。尾巴給牠摸一摸，就會亮起來，忽明忽滅，像在做出回應那樣。 對更小的小朋友，你如果要指螢光給他看，就要用手把盒子給包起來，遮住光線，只露出一個小孔，叫他往裏頭瞧一瞧真正的世界奇觀。 難道不是這樣？難道這只是我的幻覺，或者一場根本不存在的夢？ 房子外頭也不是車聲，更不是柏青哥的噹噹噹，而是蟋蟀青蛙蜥蝪和各種昆虫的叫聲。 難道你沒有和同伴或家人群策群力在房裏抓過蟋蟀？一個守這邊，一個堵住那邊？ 難道你沒有木製的撲滿切成兩半所做成的蟋蟀鬥爭場？ 難道你沒有和你的同伴，談論過哪一隻冠軍蟋蟀咬死哪一隻的傳聞？ 難道你的手腕上沒有一大圈橡皮筋？難道你沒有收藏一堆彈珠？ 難道用樹枝纏一條線，線上隨便綁個餌，就能在水溝裏釣到許多青蛙，也只是我的一個幻覺，一個幻象？我被各式各樣的幻象欺騙了這麼多年？ 青蛙沒有被任何東西勾住，但是牠很固執，咬到就不放了。 你還記得誰誰誰唱過秋蟬這首歌嗎？還記得他們的穿著和笨模樣嗎？還記得那時候小朋友的神情和他們的日常活動嗎？還記得過去那些使你熱淚盈眶的事嗎？它們現在還是一樣感動你嗎？還是我們都已經長大了？ 我們都不再做幼稚的事了，我們變得文明優雅有禮貌了。可是，美麗的事都是幼稚的粗魯的，不是嗎？伴隨你的，真正使你有勇氣活下去的，難道不是兒歌，不是秋蟬，不是那些幼稚的事？而是種種「成就」和可笑的「思想」或「國民生活須知」？ 下了雨積了水，水溝就變成一條小河流，雖然經常會有「米田共」在上面載浮載沉，很惡心，但它還是很好玩。做艘船讓它在上面滑，叫更小的小朋友用跑的，到下幾戶的門前水溝守候，不久，船果然就跟著出現了。小朋友們總是嘖嘖稱奇。 「那ㄟ按呢？」更小的小朋友總是會問一些這類笨問題。 「因為水把船流過來，就是這樣。白癡！」 每天清晨，當別人或後來我自己去上學的時刻，挑肥的牛車就來了。人們互相喊著「舀肥的來了！」不是聽聲音判斷，而是聞味道。有時是下午來。為什麼會這樣，我也不知道。 挑肥的阿伯，總是穿著雨鞋，拿著一根很長的大杓子，挨家挨戶往牆壁的某個洞挖出一桶一桶的「米田共」。挖完之後，再把鐵蓋蓋上。 當兩個桶子都裝滿了，挑肥阿伯就會拿根扁擔，把它倒回去牛車後面的那個大桶子。在他挑著米田共經過時，你最好小心一點，因為，往往裝得很滿，一搖一晃說不定就會灑到你身上來。 我比較會胡思亂想，擔心對方尷尬，所以當同伴都摀鼻經過時，我總是停止呼吸而已，不敢做出摀鼻或小跑步的動作，一副若無其事的樣子。有時憋得快窒息，才不得不忍耐呼吸一下。那種特有的味道，迄今記憶猶新。 曾經問過一個挑肥的阿伯怕不怕髒，他說：「不髒，沒感覺。」「只是指甲黃黃的洗不掉。」「有些人不敢和我們一起吃飯。」 牛總是呆立馬路中，嘴巴像嚼口香糖那樣不停地動，尾巴甩來甩去趕蒼蠅，兩個大牛眼注視著兩旁過往行人。我總感覺那些牛應該認識這條海安路上的每一個人。 我曾經以為我會和牛這樣生活一輩子，結果沒有。 那只不過是三十年前的事，卻像三千年那麼久，說不定很多事我都記不得了。 「文明」這樣一直「進步」，我不知道究竟是對誰有好處。現在的大朋友或小朋友，除了打電動，還玩些什麼？他們既沒見過生命，要怎麼愛生命？ |