|
徐志摩與黃文雄：一詩和兩段日記
陳真9
April 2001
底下是剛來英國時，陳佬佬進動物園的兩段「日記」。其實我不寫日記，卻有隨手亂塗鴉的習慣。這習慣大約是長年在外面吃東西所養成的。因為通常都是一個人吃，點了麵或飯之後，有個空檔不知道要幹什麼，我就會拿桌上的紅色小面紙，寫或畫些有的沒的，不過，每次在身上放了幾天，往往就不知下落了。
這「日記」，是在我所收集的一堆準備當計算紙的廢紙裏找到，忍不住又把它保存下來，打進我的電腦裏。
現在沒有路邊攤可以寫日記了，不過還是照寫，只是場合變了而已，換成seminar，因為大部份seminar都很無趣，為了假裝「很投入」，我就「做筆記」，其實是在想別的事、亂塗鴉。
出國後，面對著詩情畫意般的環境，突然開始想寫詩，至目前為止，除了底下這生平第一首之外，其它所有詩，都是在seminar上寫的。我想，我若多參加幾次seminar，就會變成「詩人」了。
很奇怪，當我又重新當起學生，來到劍橋這個校園時，我沒有想到徐志摩，心裏卻總是想著刺蔣的黃文雄。也許是因為我離開學校太久了，「校園」這兩個字早已失去了它的一般用法，而連結到「刺蔣」這個事件上了。我總是想像著一個博士學位即將到手的留學生，決定捨去一切、「引刀成一快」，會是什麼心情。
唸完國中以後，就沒有再參加過畢業典禮，也再也沒有「受教育」的感覺。這麼說並不苛薄，也非抱怨；或者應該說，我的高中和大學階段，學校總是對我進行一種極其特殊、像「禪」一般的「教育」：把黑的說成白的，把乾淨的抹黑成骯髒的，顛倒一切是非。這些勇於顛倒是非的「教育」主其事者，不管再怎麼改朝換代，我相信他們永遠會是屬於「正確」的一方，永遠是在「教育」人的。這的確應該也可以說是一種「教育」，因為我只要把所學的道理自動倒過來看就好了。
坐飛機離開台灣的前三天，我寫了生平第一首詩，發表在教會公報，獻給黃文雄和林義雄兩位先生。詩是這麼寫的：
回家的路（29/06/1997）
不是揚帆出航
而是踏上歸途
不是承受苦難
而是迎向喜樂
春蠶絲盡
是為了迎接新生
歲月如流
千帆過盡
是為了回到最初來的地方
生命的盡頭
也是同一個出口
遠行
是為了找到回家的路
離別
是為了永恆的相聚
死亡
做為一種通行證
從黑夜到黎明
漫漫長路上
愛
是永不熄的唯一燈號
（出國前夕獻給林義雄及黃文雄先生。原載台灣教會公報）
底下是「日記」，因為是日記，所以也不太通順，也沒分段。
第一篇日期是27/07/1997。第二篇是24/04/2000。
這麼多年的「社交」和忙亂，逃也逃不開。我終於有了一點點自己的生命時光，一個人安安靜靜的感覺，永恆一般。這麼簡單的東西，寧靜和孤獨，要得到它，卻要付出這麼大的代價。如果不是太匆忙，每天總有一些時間可以躺在草地上。過去很少有這樣的機會看天空。雲是奇妙的東西，慢慢地飄浮，像會說話一樣，痛苦或挫折，彷彿它都可以撫平。有時一片雲拆成更多片，有時幾片又融在一起，不久又分開，甚至一下子全部消失得無影無蹤。並沒有「這片」雲或「那片」雲這回事，所有的雲，不管烏雲白雲，不管美不美麗，都是一體、多變、虛幻的，就跟我們的生命一樣。當我越意識到自己存在的獨特性，我也就越發覺得人我並沒有差別，我的痛苦也是別人的痛苦，我的疑問，也是別人的疑問，我從哪裡來？我往何處去？我能活多久？大家都一樣。好的不好的，總有一天都會消失得無影無蹤。這聽起來很像一種福音，如果我有個廣播電台，那我想要做個廣播。這不悲觀，這只是認清事實。英國社會有麼好或不好，引不起我的興趣。生活品質再好也就是這麼一回事。玩具模型般的學校。環顧四周陌生的建築，刺蔣的舞台，和這個有什麼一樣或不一樣？很難想像那是真的，26年前的槍聲。26年來，台灣社會是不是真的有什麼「進步」？當事人是什麼心情？是悲傷或恐懼？明天就要死了，磨好槍收著，打得中嗎？那今天還需要洗澡嗎？今晚會有個什麼夢？要打電話跟誰say
good bye？媽媽呢？！子彈的速度。一堆人尖叫。滿地的血。天氣。let
me stand like a taiwanese！校園裏穿梭愉悅的同學，有個人手上抱些書，女的，另一個人手上也抱些書，也是女的，見了面又分開，迎著陽光走。昨晚洗澡時，儘想到這些畫面，原來孤獨是這麼一回事。拿起水瓢沖水，那是「我」沒有錯，多麼真實的感覺，我還活著，每一瓢都是悲傷。渺小的人，巨大的痛苦，人能犯下什麼了不起的罪？痛苦可以洗淨一切。洗完澡，穿上衣服，儀式化一般地準備出門或回到書桌前，我永遠知道下一步該怎麼做，因為別無選擇，我明白了一切。我認識的黃文雄，像是來自另一個世界那樣的不真實，彷彿不受地心引力影響似的。26年會發生多少事？這些事都會成為過去，像雲一樣消散。有時看白雲飄浮，彷彿我也是來自雲端的另一頭，有一天也會再回到那裏去。黃文雄說：「這一年來，兩年來，三年來，究竟有沒有幾次想過原住民的問題？原住民的滅文滅種和漢語族台灣人是否想當個『人』的道德慾望，有不可分割的密切關係。」
24/04/2000
出國後，突然面對著迥異於台灣的校園，躺在草地上，望著藍天白雲，很奇怪，我每天腦子裏竟然一直想著黃文雄刺蔣一事。也許是校園某種安詳的氣氛，使我總忍不住想，在這種幽靜的氣氛下，暗下決定明天要去刺秦王，極可能將永別人世，甚且要累及親友家人，會是什麼樣的心情？想著想著，總覺無盡悲從中來。
絕大部份廣義的政治人物或社運人物，都是越走越倒退的，甚至讓我們搞不清楚他們面對鎂光閃閃，嘴巴一開一合地，到底知不知道自己在說什麼和做什麼。似乎只有極少數人例外，黃文雄是其一。刺蔣如果是一顆原子彈的威力，那麼，他回國後所做的種種，我想，那應該是一百顆原子彈的能量了，只是還沒爆炸，或者已經爆炸了，只是我們不知道而已。 |
