|
Tang Ben Forum
|
|
五論自由：“in what sense？” 陳真14/04/01 最近突然增加了每日一題的家庭作業。這個作業，大概可以一論二論三論到四百論，因為世上既然有「四百擊」，把小孩擊成大人，就該有四百個愛撫，一擊一愛撫；返老還童是不可能了，但是，至少，我們不希望下一代都這麼「早熟」、這麼會社交。最好是都不要長大。 最近劍橋剛好有個楚浮影展，我重新看了第N次「四百擊」和「射殺鋼琴師」，仍然看不厭。如果悲劇是一種美感，那麼，這世界是夠美的了。想到那個在雪地上被槍殺的女生，我就覺得彷彿明白了許多悲劇的來源似的。有些是可抗拒的，有些則是命。 不管是人力或天命，每個人一出生，好像就註定是個神鬼戰士（gladiator）似的，得不斷為自己的自由做一番奮戰，希望有一天，看是要戰死沙場或逃向海邊，向種種有的沒的三民主義青年守則、美姿美儀、升官遊戲什麼的，永遠say good bye！ 你說得很對，我也只是要說我們只要「知道自己在做什麼和說什麼」就好了。問題是，知道自己在說什麼或做什麼，畢竟不是那麼容易的一件事。我發現，每個作者都比我會表達。但是，在種種微妙差異上，我似乎區分得比較好。 以前在北部工作，因為台灣人有看大醫院的怪癖，一個診可以看超過一百個「病人」，我總覺得自己好像在賣檳榔或開藥房。於是，「人」不見了，只剩下「病」，慢慢地，連「病」也不見了，只剩下一組固定的診斷名稱，像玩「連連看遊戲」一樣，「對應」著一組處方名稱。最後，我發現，我做的其實「人工智慧」或工讀生就可以代勞了。 在「現成的」目標壓倒一切的時代裏，我們往往淪為根據一套規則辦事，忽略個別差異。為了什麼？為了許多動聽的目標和理想。久而久之，我們也不知道「目標」究竟是怎麼來的了，所謂「理想」究竟又是誰的理想。於是，牆壁上東一個目標、西一句口號，大概很難再找到像台灣社會這樣一個到處有口號、標語和所謂「人生智慧小語」的地方了吧？！ 即使網路上也很難倖免，有政治的有證嚴的有左右統獨的有「朋友飛吧飛吧夢想啊」之類的。從長老教會的「愛台灣」到證嚴法師的「裙子不可太短」，我們的一舉一動，彷彿都有專人在一旁指導似的。 口號當然會換，不過，換來換去還是口號。一下走出悲情，哇！不得了了，四周圍的人都在走出悲情，可是，我是詩人啊！少男情懷總是詩，我想耽溺在悲傷裏不行嗎？一下又向下沉淪，哇！不得了了，整個e-mail信箱都是呼籲不要向下沉淪、要往上提昇，這是什麼碗糕？是一種新發現的科學定理嗎？它是什麼意思呢？！台灣突然遭受了什麼危機嗎？ 這些統統都不許問，因為口號跟上帝一樣，是不容質疑的。我們的精力就耗費在玩這樣一種比賽發明口號的遊戲似的。 如果寫個「台灣口號史」，把各界的口號收集一起，大概會像電話簿一樣，厚厚一本，可惜，這裏頭，卻沒有一個章節告訴我們這個口號那個口號是怎麼來的，以及它是什麼意思、適用範圍等等。 口號裝越多，大腦和心靈就越萎縮，人味也越少。 所以，問左派好不好，其實就跟問8對不對一樣，我不知道對不對，你得先告訴我你的問題是什麼，也就是說，“in what sense？”。如果是3加5，那當然是8，如果是1加2那當然是錯的。 “In what sense？”是必須問的，可是，我們總是忘了這個東西；忘了自己也忘了別人的in what sense。我們總是急著想要把自己學到的一堆口號，「應用」到所有的狀況上。於是，「意義」不見了，只剩下雞同鴨講，只剩下一堆無法理解的「答案」在競爭或鬥爭。我們在一旁想做裁判都無從做起。就好像我若問你答案是8還是12，你也會莫名其妙吧？！你一定會想問我「你的問題是什麼？」，也就是說“In what sense？” 有一次看英國首相接受訪問，他講了一句in a sense（在某個意義上），使我感到非常意外。至少台灣政治人物或各種「名人」講話完全不是這樣，他們不但不會in a sense，而且正好相反，他們總是強調in every sense，好像總是希望自己的「答案」盡量能包山包海最好。什麼「新中奸路線」之類的，就是這樣。總是希望什麼都包，不要in a sense，那太遜了，騙不到選票，要in every sense。可是，有多少這種東西呢？如果一個想法能in every sense 都成立，那大概是在談邏輯或什麼數學公設吧。 我們總是以為“in a sense”---把自己的喜好或主張侷限在「某一個意義」上是一種缺陷；我們老想走一種放諸四海皆準的「真理」路線，可是，這世界自有它的一套自然法則，實在由不得我們。我很喜歡3，我從小到大的學號都有個3，坐也都坐第3排第3個，小時候隔壁住一個女生叫珊珊。可是，我不會去期待一切運算的結果都是3，只有某些情況下才等於3，比如1加 2。 如果有個人說了他的答案，也說清楚了in what sense，說清楚了他的答案是怎麼來的，我們大概是不可能有理由去反對他了。可是，事實上不是這樣，別人在談12加26等於38，講得一清二楚，可是某人很討厭38，在一旁聽了很不爽，於是就罵起對方思想不夠進步或不夠溫馨來了。 小學要畢業，大家離情依依，互填紀念冊，送對方幾句祝福或座右銘，送來送去都是祝你「學業猛進」、或什麼「百尺竿頭、更進一步」、「勿忘影中人」之類，也許可以多加一句：「勿忘“in what sense？”」，說不定世界和平和自由的腳步會往前快快加速。這聽起來像玩笑，其實不是。 說來說去，想不到我也貢獻了一份心力給世界和平。如果有聖人覺得這樣稱讚自己不夠謙虛，那他也許該先問我“In what sense？”那我就說：Well, in “this” sense！然後寫四百篇文章、詩詞加比手劃腳給他看這個sense 究竟是哪個sense。 p. s.: 另一篇「嗯！你也是對的。」在倉庫裏找到。有一點點相關，算是第六論，順便一貼。 |