|
Tang Ben Forum
|
|
理性與感性：再論「自由」 陳真10/04/01 「自由」大家都會講，但我很懷疑有多少人花過一秒鐘去思考過它是什麼意思。通常聽到的「自由」都讓人覺得挺不自由的。 假設A說：「我們該愛台灣！」，這跟B說：「我們不該愛台灣」一樣，都一百分。可是， 1. 一旦主詞改了，變成「你」，那就該回對方一句三字經了！因為要愛不愛是「我家的事」。道德腔的受詞永遠是「我」，沒辦法變成「你」。我們不能老是想把事關價值好壞的事，偷偷轉換成是非對錯，來侵略別人的領空。 2. 一旦企圖給「愛台灣」這樣的一件主觀的事給出「定義」、「鎖定」內涵時，也就是給出「行動守則」時，那也是該回他三字經了！因為，要「如何」愛或「如何」不愛，並沒有標準答案。你的愛說不定正好是我的不愛，我的不愛說不定就是你的愛。 同樣地，假設C說：「英美是帝國主義！」，這也是跟D說「英美是人間天堂」一樣，都一百分。因為，你要把英美說好說壞，也都是「你家的事」。縱然C對D，或D對C因此而很不爽，但除了加強文宣或努力吵架之外，無計可施。此時，旁觀者看到雙方吵架應該覺得很愉快或很刺激才對，因為，這一切都沒有問題，沒有誰人的自由遭受迫害。 重點來了！ 假設觀眾席來了一個「自由主義者」E，指責其中一方之觀點「壓迫」了另一方，這時我們就不禁要納悶了：「究竟是哪一種自由被壓迫了？！」一種觀點「本身」（這兩個字放大一百倍），究竟能以什麼方式來「壓迫」另一種觀點？！何以許多「自由主義者」總是主張取消某一方觀點，而不是把所有觀點都取消？！這樣不是更自由嗎？！想了很久，實在想不出來為什麼。但是，我們卻想到了幾個可能性： 可能一：「自由」只是個幌子，用來維護一己之看法。 可能二：誤解了自由。E以為談論任何觀點就是侵犯別人的「自由」。這有點像說某人若批評了布袋戲很難看就是侵犯了布袋戲迷的「自由」一樣怪異。或者，就像說某人若主張沒有上帝就是侵犯了基督徒的「自由」一樣荒唐。 反之亦然。某人若公開傳教，我們聽了挺不爽，因為馬克思說「宗教是鴉片」或什麼的。我們儘可給他倒彈回去，卻不能說他壓迫了你「不信神」的自由。我們不能老是想用理性的漂亮辭彙來包裝我們非理性的不爽。 好比說，我是有神論的，但是，我知道許多左派或科學家不是，不過，是或不是都是你家的事，如果我想公開傳教，那也完全是我的自由，你可以用各種說詞來表示你對「迷信」和「心靈封閉」之睹爛與不屑，我都能欣然接受，但是，有兩種說詞卻不能用，第一，你不能說我侵犯了你「不信神」的自由；第二，你不能批評「我」為什麼相信神，因為，信不信是我家的事。你能批評的是「神」，而不是「我」。 另一方面，你認為荒謬可笑的事，我可能認為崇高無比；你覺得象徵著「心靈封閉」的愚昧枯燥之事，對我來說，可能是一種使人解脫、獲得快樂的有趣智慧。所以，我們即使在「表達形式」上沒有犯下侵犯自由的罪行，在內容上往往也經不起檢驗。 我們有各種自由，理論上幾乎是無限的，除了一項之外，那就是我們沒有「侵犯別人自由」的「自由」。這不是假道學；這也一點都不是什麼「吊詭」；這只是所有人都該明白的一種「普通常識」；這只是自由之所以是自由，就好像正數就不會包括負數在內一樣。我們不會疑惑為什麼「負五」不能算是一種正數。因為，這只是廢話一般的常識。 另一個重點又來了： 觀眾席上來了一個F，是個「溫馨主義者」。高聲喊說：「我們不要爭不要吵，一加一等於多少不重要，重要的是大家要和氣、互要相幫助、互相體諒，多多為對方設身處地著想；英美是不是帝國主義也不重要，重要的是大家要互相欣賞，要學習別人的長處，要融入他們的生活。」 這恐怕是全世界最難溝通的一種人（似乎女性居多）。 溫馨主義者有時也會不太溫馨地說：「你憑什麼批評別人？！」憑什麼？！憑上帝給我的自由！這個「別人」，當然不該是一個「人」，而是他的「想法」（這兩個字也是放大一百倍）。這樣的批評，當然也一點都沒有侵犯自由。好比說，我很厭惡把心理分析當成一種治療，但是，「你」若喜歡這麼做，我當然沒有意見，因為這是你的自由。不過，罵心理分析也當然是我的自由。 這些道理說來簡單，卻一點都不簡單。許多微妙差異，可說是「差之毫釐失之千里」。比如說，對方講話的「主詞」、「受詞」究竟是什麼、討論的問題之「屬性」，是不是一種宣稱或主張，是概念或實證等等等（說不完！），決定了他是否犯下「侵犯自由」的暴行。 譬如，如果我們是在討論數學，那麼，一個人如果說：「我『堅持』一加一等於三，那是我的『自由』」，我們會覺得很奇怪，因為他不可能有這種「自由」，除非他是上帝。「是非對錯」沒有自由，「價值好壞」才有自由可言。 又譬如，我們若批評某個「團體」的價值觀或行為，這也一點都沒有侵犯自由的問題，因為任何人都有做出批評的自由。但是，我們卻無法批評「一個人」的價值觀或行為，因為他的「處境」不是旁人所能理解，當然也就不該說風涼話，除非他侵犯了我們的自由。 對一個習慣「直接」擁抱各類教條的反智社會，恐怕很不情願去想這些無趣的問題。我們總喜歡「直接」把各種偉大的詞彙，比如「自由」，比如「容忍」，比如「開放的胸襟」，比如「愛心」等等，全部囊括為己用或拿來宣傳，而不太願意去想一想自己到底在宣傳些什麼。這大概是「溫馨主義者」最讓人感冒的地方，因為他糟蹋了許多原本美好的事。 記得有一次在跟一位朋友談「有沒有可能給一個『概念』（concept）下定義（definition）？」在一旁聽的一個女生，卻冒出來當「和事佬」說這問題不重要，我們聽了實在想要笑出來。這就像是在說E究竟是等於MC平方或三次方不重要一樣。別人會去談它，當然就是因為覺得它「重要」。 我們此時只有兩條路可以走，一條是加入討論，另一條是閉嘴當觀眾或根本不必理會，而不是用「不重要」當理由叫別人閉嘴。 一件事或一個想法或一個字眼之重不重要，完全是「我」來判斷，關「你」屁事！儘管動機或措辭多麼「溫馨」，這種「溫馨主義者」，才是侵犯自由的真正第一號兇手！應該叫警察來抓走才對。 好比說，我的文章經常有語助詞「他媽的」，他媽的就他媽的，我們不能老是他媽的喜歡把他媽的「他媽的」偷偷地刪掉。曾有位編輯刪掉之後還說這不叫刪，說「他媽的」只是「不必要」的措辭。有沒有「必要」怎麼是「讀者」來幫「作者」做決定呢？！這道理有這麼難懂嗎？！不爽「他媽的」就不要登，沒有人強迫你登啊！？違逆作者意願，偷偷刪「他媽的」，這種行為，雖然顯示出這個社會的確家教普遍良好，卻顯示出這是一個很落後的社會！讓人住得不愉快。 「侵犯自由」似乎通常是發生在觀眾席，而不是在擂台上。兩個人在那邊打來打去、罵來罵去，應該是可喜可賀、有趣之事，恐怖的通常是觀眾，動不動就喜歡說哪一方打得好或不好，該驅逐出境，或該停止比賽，或乾脆說「比賽不重要」之類的怪話。 「溫馨主義者」喜歡互相鼓勵，討厭擂台。問題是，許多問題講的是「是非」而不是感情，當然得比出個勝負。我很喜歡你，但是，一加一並不會因為這樣而等於三。我們當然也有表達對「擂台」感到厭惡的自由，但卻不能說它侵犯了你的「講溫馨」之自由，更不能說這樣的一個討論形式應該取消。 經常接到這類「溫馨主義」、「道德兮兮」的讀者來信，總是像個政客似的，呼籲我多談感情，少談理，說這樣比較會受讀者「歡迎」（幹嘛受「歡迎」？！），或者背許多道德條目及青年守則給我聽，讓我聽了實在覺得很變態。「我」要怎麼寫或寫什麼，關別人什麼事呢？！你錢包被偷，仍然微笑面對、一樣喜樂，那很偉大沒錯，但那是你家的事；「我」正忙著抓小偷，你卻擋住去路跟「我」講「喜捨」，這種行為是一點都不道德的。 道德只要越了不該越的界，就是最不道德的事。 雖然這類來信十之八九是匿名，但從口氣和內容看來，似乎仍以女性或有錢有勢者居多。 同樣地，我們也不能批評「某個觀眾」為什麼不上去打擂台而只是一味詩情畫意。 一個人會被剝奪自由，當然，通常兇手不會只是一個人，而是一群人或一整個社會。這樣的社會，通常只能接受固定幾套價值，所謂「主流」。與主流牴觸者，就是異類。大家都入幫派了，不加入的，無異與眾人為敵。 可是，如果「世界」或人類的生存，無法「換算」成幾個「主義」、「中心德目」或生物化學來理解，那麼，又會有哪一個文人或所謂思想家，有可能在思想上入幫派的？！ 好像越說越複雜，不過也沒辦法，因為它本來就很複雜。這樣的複雜，不是要叫我們閉嘴，而只是要我們少自以為是，不要以為事情非如何不可，不要什麼都要「講得跟真的一樣」，除非我們是在談邏輯或談數學。 「不要自以為是」，這倒不是一種道德條目，這是邏輯分析的結果。一個人不該驕傲，不需要靠修鍊；單純靠理性就能得到這樣的一個結論。 我們如果真的這麼在乎自由，也許不該只是想到六法全書的保護，而是該把「自由」是什麼盡量想清楚，就好像我們總是希望把數學想得一清二楚那樣。因為，當我們對這東西想得越清楚，自由也就越有保障，禁忌也越少。 所謂「想清楚」，也就是說，我們應該讓理性發揮作用，而不要感性兮兮的。這時候，萬一有「怪觀眾」起身喊停或私下向警備總部報案，眾人自然會覺得他很奇怪而叫他閉嘴。 這總是使我想到蘇格拉底的那句話：「我們會做錯事，是因為我們沒有把事情想清楚。」一些乍看簡單的事，真的有那麼簡單嗎？我們如果會相信一個「簡單」的結冰現象裏頭都有一大堆不簡單的學問，為什麼會以為像「自由」這樣的東西卻是那麼顯而易見、理所當然？ 想清楚這些事是挺不容易的，也因此，產生了許多根本不必要的紛爭或猜忌或衝突或禁忌。台灣社會很喜歡直接擁抱「結論」或背「答案」，進一步根據某種現成的答案來劃分敵我，卻不喜歡運算的過程。可是，背一堆「答案」實在毫無意義。這樣的社會，卻喜歡強調「思想家」、「人文精神」或「智慧」什麼的，實在很奇怪。其實，到處是幫派，哪有「思想家」或「文人」的一點容身之處？！ 我們總是太快就輕視了理性的力量，好比說，西方社會對這麼「簡單」的一個「自由」的觀念，千百年來不知道有多少人投注了一生青春在這上面做思考，產生了無數的思考成果。 台灣社會卻完全不是這樣，任何概念總是任意脫口而出，隨便說說，因為台灣人太「聰明」了，他才不會去想這些沒有實際效益、「沒有路用」的事，甚至深深鄙視之，動不動就喜歡說別人在「清談」。於是，原本屬於理性的東西，全部變成溫馨教條或熱烈口號或唾棄異己的現成罪名。 今天，上帝如果要我打小報告，說出我心目中，「危害」台灣最嚴重的前三名，我會遞上紙條，上面寫著：「第一名：不慈也不濟的慈濟，第二名，既不敬神也不愛人的長老教會；第三名，號稱『進步』的各種社會運動。」 上帝如果問我有無救命解藥？我會說：「有啊！邏輯和詩。」講白一點，也就是理性與感性；再更白一點，就是人性。再更更白一點，我們不管主張什麼或做什麼都行，但不該以傷害人性為代價。每個人一生能做的就是像個「人」，沒有更高尚的目標了，失去了「人」的模樣和氣味，就什麼都沒了。 感情一味扭曲壓抑，裝模作樣、言不由衷的；理性又不得彰，整天背標準答案，從不用大腦。自信不足，所以充滿浮誇虛榮。這是我的家鄉-一個悲情城市。 第三名不是故意要打謎語或有所顧忌，是的確要一竿子打翻一船「社運人士」的。但是，因為競爭激烈，還是有高下之分，目前遙遙領先的是要「台灣站起來」的這一群「愛台灣」人士。他們人雖少，卻是大主流，而且彷彿東方不敗。我想，他們若看到我寫這樣的批評，一定要對我失望透頂或甚至視我為敵了。我希望不要失去這些朋友；可是，他們若這樣站起來，「我」就得倒下去了。 |