|
Tang Ben Forum
|
|
教你如何逃走：給友人的信 陳真18/07/01 講原則是容易的，要怎麼應用到「個案」上來就比較難；「講」理想也是容易的，但是，「做」也比較難。所以，像「前途」這種事，不管決定怎麼做都好，只要這個決定真的能讓我們感到比較自在和快樂。 沒有人會故意讓自己走到絕路；有時候，肚皮或臉皮就會逼著我們去做一些我們不想做的事，比如找份工作。不管做什麼，快樂多的那一種，就是比較好的選擇。 我們不可能等到水完全清澈了才肯下水游泳，我們的生活只要求一種「可以接受」或「不能接受但可以忍耐」的標準，而不是等一種完全無菌的環境實現了才來「開始」生活。因為生命分分秒秒都在進行。 當你不做抉擇時，表面上是你「不做」抉擇，但實際上你是「抉擇不去做」。因為，「要不要跳下水」沒有你「不做抉擇」的餘地，你「不抉擇」的意思，其實也只是「抉擇讓環境幫你做抉擇」。何必呢？把決定權拿回自己手上是比較實在的。 也就是說，既然眼前是一場戰役，那就由不得你不參戰。看你是要用暴力或非暴力都行，但總得加入戰局，而不可能袖手旁觀。袖手旁觀或躲起來，都是下下策，那等於是坐以待斃。 胡適說：「請願而死是可恥的。」他的意思可能是要我們狠一點，不要只會跟「政府」窩窩囊囊地「請願」，結果反而還讓「鎮暴部隊」給揍得半死，我們應該像個主人的模樣，不是請願等對方「賜給」，而是你爸我「要」什麼。 逃得了一時，逃不了一世；戰爭不會在我們的有生之年結束，在上帝的最後審判之前，戰爭也似乎永遠都不會結束了。既然如此，我們實際上就沒有多少選擇。逃避，從來不該是我們的選項之一。即使眼前是火坑，跳或不跳，也都該是出於我們的一番抉擇，即使是被迫做出抉擇。 1991-2年，我和鑑慧才總算勉強脫離了貧窮。更具體地說，脫離了可怕的寒冬，買了生平第一件毛線衣，佐丹奴的。我們兩個一直穿到現在，上面有一隻腳的那種標記，一件299。 從那時起，冬天才不再對我們構成可怕的威脅。要不然，以前我們都只好把所有的長短袖、各式各樣的內衣、外衣、夾克，反正能穿的，就拼命穿在身上保暖，像流浪漢的穿著那樣，幾乎連棉被都想包著身上，因為實在太冷了。 別人看了，尤其是有錢有閒的優雅人士看了，都覺得我們兩個可能精神都有點毛病。特別是鑑慧，因為她離開家時，十分匆促，兩手空空，什麼都沒有，當然也沒有女生的衣服可穿，為了省錢，她也捨不得買，只能穿我的，所以更顯得怪異可笑，經常淪為長庚同事的笑柄。 有些同事，經常喜歡故意製造一些情境或話題，把她醜化或影射成智障，我也只能默默忍受。因為，如果大家都認為你是智障或精神有問題時，你怎麼可能去證明你不是？你越想證明不是，不就越好笑嗎？ 我記得有一次上班時她打電話來，我正在參加conference報告個案，無法接聽電話。一位醫師同事幫我接了，接完回來就在會議上公開對著站在講台前的我說：「是你『那個』女生打來，唔唔……，她搞不太清楚狀況，不講話就『掛了』。」一邊講，一邊做出阿達阿達的動作，引得全場哄堂大笑。 我們聽的第一塊CD所用的機器，也是1992-3年才買得起，記得是「廚師，大盜，他的太太，他的情人」的電影原聲帶。我們買了播放CD的機器後，走在台北中華南路的天橋上，我用登陸月球的阿姆斯壯的話對鑑慧開玩笑說：「這雖然只是我們的一小步，卻是人類的一大步。」當時心裏的確感到一陣暈眩，像在做夢，難以置信。 我從小喜歡音樂，說嗜之如命，絕不為過。但因為種種理由，無法接觸。能夠有音樂聽，而不是只聽收音機任意播放的音樂，對我而言，其實就跟能夠上月球一樣難，環境不允許。 如今免除饑寒之餘，竟然還能有一片自己喜歡的CD在手，箇中滋味實在難以筆墨形容。跟周遭的台北火車進站一樣，腦中一片轟隆轟隆響。 鑑慧從今年十月開始就是劍橋的fellow了，我有時候想，以前那些嘲弄鑑慧之狼狽怪樣以及失學多年的同事們，有沒有辦法想像這是同一個人？ 這些喜歡「力爭上游」、拼命想壓在別人頭上的人，如果他們知道他們所嘲弄鄙夷的對象，其實能力種種都遠在他們之上，而且「超越」了他們生平所最掛念的「學術成就」這類東西時，不知道心裏會做何感想？ 有一天，當人們又看到我們離開了這些東西時，也許他們才會相信世界不是只有一種模樣，有人過著完全不一樣的生活，喜歡完全不一樣的東西。 鑑慧常說想去教高中，而不是教大學或研究所，因為大學生頭腦大概都沒得救了。我也是這麼覺得。歷史如此，哲學應該也是這樣，大學以上的大概都定型了，沒救了，真要作育學術英才，應該是教國高中。 不過，我跟她說，妳現在如果真的去教高中，別人又要把妳看成能力有問題了。要不然，怎麼會留學六、七年回來教高中。 不同的世界，對事物就有不同的理解方式；人們之無法適當了解我們，也正如同我們無法適當了解別人一樣。因此，解釋根本是多餘的。能忍的盡量忍，能配合的，盡量配合。 即使是在「落難」或根本無法「配合」時，「躲起來」，也一點用處都沒有，因為你根本躲不了人們的口舌和這個主流社會的天羅地網。因此，我們還是得在一個既定的遊戲規則下（不管有多惡劣），努力去謀自己最大的出路。 這出路，當然不是指一般講的那種「前途」，而是指精神和實際生活上的逃走之路。 我無法體會「不做事」是什麼感覺，那彷彿是另一個第四度空間的生活方式。我也無法體會不做事又能活下來的感覺。我周圍幾乎每一個朋友都說自己「很窮」，但是，他們的「窮」，都還是我們所遠遠無法企及的富裕。 聽他們喊窮，有時實在聽了很刺耳。尤其周圍有一些非常有錢的同學或朋友，甚至整天以「窮」來自我定位。我如果有什麼超能力能夠幹走他們的錢而絕不會被發現，我真是不會猶豫，讓他們明白什麼才叫「窮」，什麼才是「三餐不繼」。 老實說，跟我們比起來，99. 99999 %說自己窮的朋友，都差不多像王永慶那樣有錢。 有人會窮到像我一樣得經常四處去偷大把衛生紙來用的嗎？有人會窮到一整年只能洗冷水澡的嗎？有人會窮到不時要生飲地下水或自來水的嗎？有人窮到連續幾年坐「普快」的火車也買不起票，永遠得躲在廁所逃避查票，一個廁所躲過一個，躲到到站為止再想其它辦法「偷渡出境」的嗎？ 有人會窮到像我一樣得偷偷去當血牛的嗎？一CC五塊錢，抽血的「護士」說「你血壓不夠，不能抽，你需要輸血。」有人窮到養流浪狗養到餓死，養到這一隻把那一隻吃掉一半的嗎？ 有一次，大二、大三時，實在太餓了，我還異想天開地在報上登暗示性的小廣告說我要賣腎臟，因為我實在快累壞了，支撐不住了，所以很想「一勞永逸」。結果，引來一位法界人士和兩位善心姑娘寫信來「輔導」。 一窮一富的世界實在是差太多了，互相簡直無法想像。所以，我也無法想像如果有一天當我有某種「不必工作也能活」的富裕處境時，我還會不會想去工作。 我想，我應該還是會去工作。因為，就像甘地說的，「是不斷的工作，使我的人生感到有意義。」我雖利己，但也總想利他。看別人痛苦或辛苦地工作，我就也想貢獻一己之力。 Kusturica的「爸爸」也說，「工作像是一種榮譽勛章」，雖然沒什麼意思，但是，戴在身上，它至少給了我們一種「有身份」的感覺。 「身份」就是知道自己「是誰」。「身份」不是那麼「人工化」，不是進步青年們所喜歡說的那麼「建構」，彷彿是什麼社會陰謀似的。我相信它多少屬於一種天性，就像我們喜歡自由一樣，是一種天性。「身份」，除了社會意義之外，也有它屬於個人的隱密意義，是一種對自己的定位。 我最近還在日以繼夜地幫忙翻譯，剛好翻到一條說動物被獸夾夾住時，常常會忍受更大的痛楚咬斷自己的肢體，脫困而去；當獵人來到時，往往只看到一條血肉模糊的腿夾在獸夾上。 這事給我蠻大感動，我在想，那是一種天性，跟動物一樣，我們會忍受更大的痛楚，奔向那不可知、也不見得處境會更好的未來，而不會停留在原地。我相信，是這樣的一種「想解脫」的精神，給生命帶來意義。 逃走的動物，當然很難存活，但是，如果有機會，大家都還是會逃走，而不會因為環境惡劣而坐以待斃，或者等著成為俘虜。 我常看一些狗，會表演一些動作或配合玩一些遊戲，看牠們好像都蠻投入且愉快的樣子，我在想，那也許也是一種「喜歡工作」的天性。 像沙特說的，意義是由「選擇」而來，而不是由「逃掉」一些什麼而來。也就是說，意義終究是由「做」一些什麼而來，而不是坐以待斃或待「幣」。 就算要跳火坑或上刀山或下油鍋，也該是我們的一番抉擇，即使下場可能都一樣。可是，「抉擇」和「過程」，會使得同樣的下場，意義卻不一樣。請願而死和戰鬥而死雖然都是死，意義卻完全不同。就像蕭伯納說的：「勇氣救不了你，但是，它證明你的靈魂還活著。」 我常想儘早退休，因為算一算，我也「奮鬥」了二十幾年了。這二十幾年來，有一大半以上的時間，我的物質生活和一隻流浪狗實在沒有什麼兩樣，吃完眼前的麵包，根本不知道下一塊麵包要從哪裏來。但是，這麼多年之間，一切該面對的大小戰役，不管多可怕，我都沒有躲，也不想「逃」。非暴力不是教我們怎麼逃，而是教我們怎麼戰。 戒嚴的年代，我自始至終是個公開的黨外人士，文的武的樣樣來，根本不要命。我想，許多同志對我肯定是這樣的一個印象。當許多現在當權的人士都還躲躲藏藏的時候，我根本從來沒有一絲一毫想掩飾自己的想法或維護自己利益的念頭。 就像個透明人一樣，SPY根本不需暗中對我做什麼情報調查，因為我絕不隱藏我的信念，我也願意承受因之而來的一切罪名和折磨。 蔣經國死了，我當下立刻寫了一篇文章，印了幾十份，單槍匹馬到高醫校門口發。某家影印店老闆跟我有長久默契，我會讓他多印兩張拿去「告密」，聽說是「論件計酬」，那個老闆雖是線民，其實還一邊偷偷賣黨外雜誌。 我那篇談蔣經國的文章裏說：「我很遺憾沒有親眼看到獨裁者的下場到來的那一天」。警察立刻來抓我去，一位看起來像主管的，私下小聲跟我說：「看你不像壞人，是什麼人利用你？你是缺錢嗎？不要毀了自己的前途，你就說你是被人利用做人頭。我們可以這樣往上面報。」 我回他說：「這文章就是我寫的，陳真就是我，沒有任何人授意。你不抓我，我等一下還是會繼續發這傳單。」 當時喊台獨要砍頭，但是，我也從沒有想躲避危險。第一個喊台獨的學生，肯定就是我。不要說學生，那時除了鄭南榕等極少數人之外，哪有幾個人敢在島內喊台獨？甚至還是拿著麥克風在校園內喊。 我記得當時我是這麼公開演講的：「現場如果有爪爬仔，請你把錄音機準備好，我要說一句對你們一定也很重要的話：『我主張台灣獨立』。」（不過，我要講的其實是「我有主張台灣獨立的『自由』」。我在乎的是自由，而不是統獨。不過，這在當時完全沒有差別。） 話一出口，有同學馬上伸手上前用力扯我衣角，一邊對其他人說：「完了！陳真失控了！」 我怎麼會「失控」？這是我很「樂意」做的事啊？！ 講完之後，我回家途中，心裏有點悲傷徬徨，我一直想著：「會有什麼噩運降臨我的身上？我承受得住嗎？我會累及家人嗎？」我沒有立刻進屋，騎著車子在我住的周圍繞圈子。我認出來一輛曾經跟著我好幾天的車子，停在我住的對街。我故意騎過去跟車裏的人說：「喂！你們在找我嗎？」車裏的人嚇一跳，立刻發動引擎，迅速開走，丟下一句髒話。 我的房間接著兩次被砸，安全幾度深受威脅，不時有恐嚇電話。摩托車的煞車線連續幾天被剪剩細細一條線，幾次一修理完，就被剪。為了怕半夜被暗算，睡覺時，我就在我租的房間門口角落，偷藏了一把隨手可拿到的水果刀，以備「不時之需」。 這些事的重點是，我從沒有「受難」的感覺。因為這一切都是我「「「自找」」」的，是我「「「選擇」」」的。不明白這層道理的人，才會有那種覺得自己受了什麼難的憤恨感。 我可以毫不羞赧地說這些事，因為我不但主動，而且沒有為自己留任何後路。我如果有一百分可以奉獻的，我並沒有偷偷留下一分。但是，也正因為這樣的「飛蛾撲火」，反而使我可以「快樂」地渡過那個恐怖的年代，不必讓自己窩窩囊囊地活。 聖經上有一句常被政客引用的話：「那美好的仗，我已經打過。」我也常這麼覺得，所以很想安歇，不想再「顛沛流離」了。我已經搬了說不定超過50次的家，很累了。很希望早一天能有一個屬於自己的書桌和檯燈，不需要再一直「臨時」下去，不需要不時得為一本薄薄的書要寄放在誰家而傷腦筋，不需要整天得把牙刷毛巾帶在身上。 跟國民黨的臨時條款一樣，我沒有家，什麼都是臨時，一臨時就臨時了半個輩子。但我不想真的像個吉普賽人那樣，飄泊到我進棺材為止。希望上帝憐憫，好歹讓我們死之前能有幾年正常無憂的吃喝和穩定的住宿。 我寫這些，只具聯想價值，而無實際意義。因為，我們不可能從別人的經驗中得到教訓或啟發，除非我們自己也「進入」那個世界中，處於同樣的處境。 就像學游泳一樣，下水是先決條件；在岸上永遠不可能會有什麼真實的啟發或心得。我們只能從「「「自己的」」」經驗中得到真實的感受，而無法只靠閱讀別人的游泳心得來理解游泳是怎麼一回事。 活著，當然更是如此。活著是什麼感覺，美好的仗是什麼感覺，也都只能靠自己實際去體會。 很多人都說他從我的文字中獲益或感動，我不知道那是什麼意思，如果這事是可能的話，那一定不是我感動了他，而是他「「「自己的」」」生命經驗感動了自己。因為，唯有當我們自己也變成「作者」的時候，我們才有可能對同樣的情境有真實的感受。 「真實」是最重要的。我發現，許多「讀者」一輩子自甘當一個「讀者」，拿「別人的」生活經驗「「把玩」」，單向地「受影響」或「受感動」，那樣的影響和那樣的感動，很不真實。 我有時接多了「不食人間煙火型」的讀者來信，我就越不想動筆，因為，我經常覺得自己被誤解、被扭曲、被消費、被拿來當成一種「受感動」的「文字把玩」對象。 沒有真實，也沒有意義；因為生命的意義不會存在文字裏頭，也不可能從「別人的」生活裏像吸西瓜汁那樣地「吸收」過來，而是存在「自己」動手動腳的實際生活裏。 說一堆，我要說的，其實也只是如你所說「逃」的問題。我喜歡「逃」這個字眼，但這字眼被一些吃飽閒閒的無聊文藝青年給汙染了。所以，我也逐漸不太敢再用這個神聖的字眼，以免「魚目混珠」。 我覺得我的一生都在逃，但此逃非彼逃。我不逃戰役，不逃人生，我只逃些窩囊低級的事物。 逃避戰亂最好的方法就是主動迎戰。因為你根本沒得躲。 「網路」似乎把人劃分了兩個世界，一個真實，有血有肉，一個空洞，無血無淚，有時彷彿連作者的靈魂都消失了似的，變成只是一個抽象的符號。 我想，我的寫作最大的優點就是我並不是真的珍惜這些東西。因為，那幾百萬字，乍看輝煌可觀，其實一秒鐘就足以把它們全部摧毀，再好的文字也只是像個影子，重點是投射出影子的那個軀體，而不是影子本身。 影子是沒有溫度的.，如果我們從文字感受到溫度，那是因為文字背後有個真實的人和生活。 網路，如果我們把它給「形而上化」，想像成一種世界觀，那麼，它正是反映了一種空洞虛幻的生活態度。 我發現，知識菁英不管有沒有在上網，大約都是我說的這種「網路一族」，擁有一種很空洞、很不真實的生活態度。比如分析這個，分析那個，討論這個，討論那個，解構這個，解構那個，抗議這個，抗議那個。 雖然我和他們有表面上的相似性，但我從來不屬於其中一份子。我有熱情，他們沒有，他們只是在玩半生不熟的文字和術語。 我有些朋友，根本無法理解失業的來龍去脈，當然更不會去「討論」失業是誰的錯之類，他們跟我談的話題都是一些，比如說他們顧店時不准坐下來，被領班看到一次罰兩百，腳有多酸之類。或者，講他們對客人來選購衣服的種種言行之觀察心得和趣聞等等。或者，講他們每天如何從課堂衝到工廠打卡的驚險歷程。或者，講他們晚上值大小夜的疲憊。或者，講老闆如何強迫她們連續一個月加班，如何苛薄。或者，講老闆如何讓她們住在完全密不通風的房間，而且不准用電風扇等等。 聽他們講這些，我的心裏總有無限感動和感慨。好命歹命、真實虛幻，兩種世界實在是差太遠了，簡直淵壤之別。 「討論」或「寫作」本身當然沒有錯，有問題的是我們把空洞的影子當成目標，反而遺忘了真實的血肉。 我常深深覺得，我最喜歡的「讀者」，就是那些根本沒有機會看到我寫的文章的人。 我們不該怕打仗，也不該怕別人嘲笑，逃避它或刻意想努力「出人頭地」都是很變態而不必要的。 我們都不是魯賓遜，我們活在一個社會裏，而不是活在一個荒島上，根本無處可逃，而且，實際上也沒有什麼好逃的。我們可以逃避直接面對外在壓力，但無法逃避自己，自己永遠會跟著自己，怎麼逃？！ 不逃的相反面也不是去爭。別人覺得什麼東西棒，那是他家的事，我們有我們自己的「活的方式」。別人要怎麼評價我們的生活，那也是他家的事，我覺得快樂就好了。 但是，我們如果努力想「逃避」這些所謂主流價值，或者刻意想在這上面一較長短，那無異表示我們嘴巴上說不在乎，其實心裏還是很在乎這些所謂功名利祿。 不是嗎？！ 或許我們不是真的想逃避什麼主流價值，而只是想逃避自己，因為我們對自己缺乏足夠的信心，所以，當外頭風雨交加時，我們就很怕出門，寧可躲到一個虛構的文字世界裏。 我所謂「網路一族」的世界觀或生活方式，也大約是這樣。以為用講的或用寫的，就能躲過風雨或者把風雨explain away，其實風雨依舊。不是嗎？！ 難道我們準備在虛幻般的「網路世界」裏躲一輩子？ 真實世界的風雨，其實也沒有我們所幻想的那麼可怕。 最近有人叫我去看一個什麼明天報或明日報的個人新聞台，我看完朋友的那一個之後，不知道還能看什麼，於是就點它的「精選台」，結果一看，實在感覺很不好。一堆空洞的符號、藏鏡人，一個個身份不詳，彷彿見不得人似的。而且儘寫些無聊的瑣事，就像三姑六婆那樣。講起話也怪里怪氣的。 如果有人想理解什麼叫做「不真實」或「沒出息」，我想，這些「知識菁英」的新聞台足以做為一個最好例子。 比如，我讀到：「我今天和學長去SOGO……玩ㄚ，他摸我的手ㄝ！！！S 也是。色狼。我恨ㄝ！……男人都ㄇ這樣，……明天老娘去給他大血拼一下出出氣！」 除了聊八卦，就是「論述」或「分析」些有的沒的「政治、社會萬象」；要不然，就是無病呻吟些「人生哲理」，或是講些自己一無所知的知識，不知所云。 這些當然都可以談，但是，我們談垃圾、談瑣碎之事是因為垃圾被我們這個「人」的眼光給「掃描」過。掃過之後，垃圾雖然還是垃圾，但它已經因此蒙上了一層「我」的憂鬱和快樂。重點是蒙上的這一層薄霧，而不是垃圾本身。這是高行健講的，實在很有道理。 鑑慧常說我的文章往往吸引世界跟我正好相反的人，我也覺得似乎十之七、八是這樣。不知道是為什麼，是我表達能力太爛嗎？還是別人的理解能力太差？ 比如我並不「嫉惡如仇」，但是，卻吸引很多自以為是的「正義人士」。比如我很腳踏實地，卻吸引一堆要「追夢」的文人雅士。比如我一點都不具反抗性格，我崇拜「順服」這種美德，而不是反抗，卻吸引一堆整天要抗議、氣燄高張的人。比如我一點都不傑出，卻總是吸引一堆「世界級的菁英」把我視為同類。比如我一點都不自戀，卻總是吸引一堆整天講些無聊的我我我如何如何如何的人。比如我一點都不討厭台灣，不但不討厭，而且很喜歡，可是，卻總是吸引一堆鄙夷台灣、對台灣不抱感情卻五體投地地仰慕西方文明的人（其中女生佔九成）。 看了你的聯想，我也聯想這些，不過，若再自由聯想下去，恐怕會聯想個沒完沒了。就先聯想到此。 希望我說了等於沒說的聯想，還是有那麼一點點趣味，而不只是一堆無甚意義的個人垃圾。因為，有了趣味之後，也許別人看了也才會有一點點「屬於自己的」聯想。 聯想是好的，幻想也不怎麼壞，但是，陷入妄想卻不太妙，平白糟蹋了真實而有趣的生命或生活。 活著實在太棒了，除非親人死掉，要不然我真希望能長生不老。每天看著夕陽和朝陽，我就覺得這世界實在很美麗，活著的感覺很好。 最近看到一篇科學報導，說若干年（大約幾兆的幾兆次方）後，宇宙會開始停止膨脹，而開始反向萎縮，直到它縮成一個比原子還小幾兆的幾兆次方倍為止。看了這些報導，使我深受鼓舞，不知道為什麼，也許是因為太有趣了。 我真希望能活到那一刻的來臨，看看宇宙縮成一個原子般大小是什麼樣的感覺。也許那才是真正的虛無，連「不存在」也幾乎不存在了。在這偉大的一刻來臨之前，一切的「虛無」似乎都只是無病呻吟。 我的博士論文有一章就是在寫叔本華式的虛無，我的結論是：如果有人喊那樣的虛無，那請他在虛無之前趕緊把銀行存款統統轉到我的戶頭裏。如果他不肯，那表示他其實還蠻有「現實感」的。 我有些在做生意、超級有錢的朋友，經常有這種「喪失人生意義」的虛無感嘆，可是，卻沒有一個真的把財產歸到我的名下，可見那不是真的虛無，而只是虛心或身子有點虛而已。多運動，或多看我的文章，應該就會痊癒了。 其實，我的千百篇文章只提倡一事，那就是「虛無」，但也只治療一事，也還是「虛無」。也就是以虛無來「虛無」虛無之；使虛無不再虛無而達到一種真正的虛無。很難吧？！我覺得我越來越像我喜歡的宋七力了。 講到最後，原來我才是真正的虛無主義者，世上沒有什麼好康能使我動心。百歲光陰，七十者稀，急急流年，滔滔似水，人生宛如虛空泡影，瞬間就要消失得無影無蹤。管他賢的愚的貧的和富的，到頭這一身，難逃那一日，受用了一朝，一朝便宜。 倚天屠龍記裏小昭是這麼唱給張無忌聽的。這也是我生命的歌，唱給想逃走的人聽。 |