|
Tang Ben Forum
|
|
躑躅大溪行 呂鴻賓 林太已在最後遺作「不平凡的成長」末段說：「中日戰爭結束之際，我回去上海，但那已經不是我記憶中的上海。這幾年，我又回中國三次，完全找不到我童年時的中國了。」短短幾句，道盡世事滄桑，使我想到自己童年所住的大溪。北二高通車後，我們忽然發現大溪很近，最近二年我回大溪的次數，比過去的三十多年多出許多。從新店出發走北二高，過了鶯歌系統交流道後大約五公里，就進入大溪鎮的範圍，從那裡到大溪老街大約十五分鐘，整個行程大約祇需四十分鐘，但是我們卻足足等了三十多年。離開大溪那一年，我唸大溪初中二年級，當我循著北二高回到大溪時，已經快接近半百。 我們是在非常困頓和一萬個不情願的情況下離開大溪的，而迫使我們離開的並不是別人，卻是自己的叔叔一家人，因此老爸老媽信誓旦旦，祇要有機會我們就會離開那個鬼地方。記得那年大哥考上高考，進入遠東紡織公司當工程師，待遇比公教人員高出許多，大哥也為老爸在開發中的遠東高爾夫球場謀得一份工作，於是決定立即搬家，二個星期後我們離開大溪，搬到比較進步，比較熱鬧的板橋。再從板橋前往花花綠綠的台北市，不過一個多時辰，大溪從那一天起便被遺忘了。然後，在一個清晨的某一天，我們突然想要回去看看童年生活的故鄉，我們突然想要知道它變成什麼樣子。 我們住的地方叫「蕃仔寮」，隸屬於大溪鎮瑞源里，位置在大溪邊陲，和龍潭鄉九龍村交接之處，距離大溪市中心大約九公里，從那裡走到大溪需要整整一個鐘頭，「大溪是非常遙遠的地方！」是我孩童時的印象。當我第一次開車下大溪交流道，進入讀小學的員樹林，也不過才一、二分鐘的事，舊時揮之不去的印象在煞那間完全變了樣。我突然想不起當年為什麼有那麼多的困惑，而這樣微不足道的困惑卻緊緊纏繞了我三十多年，得不到任何解答。我們沒有相機去記錄當年的景象，祇有模糊的印象，似乎是這樣，也似乎是那樣。 唯一沒有改變的大概祇有大溪公園，那是我就讀大溪初中時，每天都要經過的路線。曾經經歷葛樂禮颱風的大漢橋仍然站在那裡，祇是已經禁止車輛通行。我曾在無數個黃昏的夕陽下，單獨走過大漢橋，而長達二公里多的橋面上經常空無一人，對一個十幾歲的少年來說，那是個孤獨可怕的試煉。我站在大溪公園的邊緣往橋面看，彷彿又看到當年的自己，一個初中二年級的小男生，以急行軍的步伐往「蕃仔寮」的方向快步獨行，過了大漢橋，他還要走一段二公里的斜坡，才能到員樹林，然後再穿過一片佈滿稻田和水塘的農舍，才能回到家。他沒有腳踏車可以騎，沒有錢去搭公共汽車，祇能靠兩條腿走路。大溪雖然生產著名的豆干，但沒有分文的他從來不曾買過，所以他也不知道大溪豆干的滋味。 |