tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

虛無和虛脫

在北美發行的上海《新民晚報》,20001121日刊登了題為《面向新世紀的文學》座談會記錄文章,其中上海女作家王安憶如此評價顧城﹕至少有一點是好的,他有一種很虛無的東西

顧城真的有種很虛無的東西嗎?當寫詩不能謀生的時候,他能虛無嗎?自己生活無能,處處時時要依賴妻子的實實在在的幫助,沒有妻子當車夫,當廚子,上床陪睡覺,下床當傭人,他能虛無得起來嗎?當妻子忍無可忍,移情出走,他能虛無嗎?他不僅不能虛無,而且實在的很,用實實在在的斧子,把妻子砍死拉倒。

顧城有虛虛無無作女兒國之王的權利,妻子有實實在在做普通人之妻的權利。面對海外嚴峻的謀生現實和競爭社會,詩人應該首先學做普通人。

圍繞顧城的殺妻自殺事件,海內外一些自稱顧城朋友的且自稱是異議人士的文人騷客們表現了雙重道德標準,他們對普遍公認的人性缺乏體認,既遠離傳統的道德觀念也遠離現代的道德觀念。他們拼命批評他們以前所生長的那個社會環境和現在處身的現實世界,但卻從不批評他們自己。他們也許可以辯解,他們反對政治上的鎮壓和屠殺之暴力,卻可以理解體諒顧城殺人行徑。北京政權和要求民主要求反腐敗的民意之矛盾激化成對立、勢不兩立的關係時,北京政權就用武力鎮壓解決矛盾。當顧城統治下的一妻一妾,紛紛離去,脫離這種關係,顧城則以殺人來作解決關係激化的矛盾。一是社會矛盾,一是個人問題,其性質和形式有很大區別。但在剝奪他人生命這一點上,其本質相去不遠。可以想像,所謂虛無的詩人的虛無,平時愛雲愛小動物原是一種詩人的裝點。一個人的殘忍,對自己一生最有恩最親愛的人可以用暴力摧毀之,更不用談普通人或普通朋友了。虛無的顧城是連人之常理人之常情都不講的。被小圈子捧成傑出,自以為自己智慧橫溢的詩人,連一點簡單的邏輯也不講,你自己對別人不專愛,又有什麼理由要求別人對你從一而終呢?

顧城始終不知道,也許他也不願知道,一是在現代社會,詩人不是一種職業(1)。二是在現代社會,愛是需要不斷更新的,需要經濟基礎的。過去的愛不等於今天的愛,今天的愛不等於明天的愛。現代生活的變動,需要皕R,但如果沒有琱[的變化,就沒有皕R。

當然,詩人是有特異氣質,浪漫情愫,豐富想像的人。但這些素質應與人類的基本善良和尊重他人是一致的,而不是相違背的。優秀的詩人應是最懂人情最懂人道的人。否則,應像胡菊人先生所云,當除他之名(2)。

究竟是詩歌害了顧城,還是顧城沾汙了詩歌?中國大陸新時期文學的重要內容,文學常常產生的巨大的社會轟動效應,是因為新聞和資訊渠道的閉塞,使得詩人作家獲得全民瞻望的光榮和崇仰,隨著生活追求的多樣化和資訊渠道的拓寬,這種文學也是社會現象,已一去不復返了。

中國人歷來喜歡追求虛無,從政治的虛無到童話的虛無,童話陶冶性情,提升道德感,但童話不是生活的全部,童話不是現實,我們再愛童話,也要學會成年人的思維和謀生本領,童話使我們不能有壞人之心,成年人的思維和謀生本領使我們能在社會上得以立足發展。

像顧城那樣的虛無越少越好,在他的表面明麗斑爛的虛無背後,遮掩了他的醜惡殘暴的自私凶性。正是他那種虛無,害了他的妻子,害了他自己。

當詩歌和小說偏離真實的生活現實,一味虛無,對青少年不僅無益,而且有害。一些自認自己前衛的所謂詩人自殺身亡,說明此類詩歌害人,此類文學害人。一些詩人的自殺,原因種種,有社會的,有個人的,但害了他們的還是那種絕對的夢幻式理想的追求,那種脆弱的虛無的精神狀態。小小地球,哪裡有什麼伊甸園,烏托邦?普天下,很難會有一塊淨土,既使有了,呆在淨土上的人又豈是純而又純的人?

生活中,人人需要揮汗如雨的勞作,在與命運的搏鬥中,有碰得頭破血流的時候,有跌倒的時候,但舔舔傷口,爬起來再前進,這就是人生。世界上哪有辛苦一時,安逸一生的事情。記得魯迅曾經諷刺過的那種革命詩人,以為革命成功後,就會有人來侍奉他們的詩人,“請詩人用牛奶麵包”(大意)。劉青先生就曾撰文談及一位曾有過名氣的異議詩人訪美時,想見卡特前總統未能如願。這位詩人感到落寞和遺憾。似乎民主聖地的美國對這位曾是中國民運先鋒的人士重視不夠,豈不知,追求民主往往是一種無償的奉獻,先驅者如果為了名氣為了精神安慰,稍作遲疑停留,便會被覺醒的且追求實際生活的大眾撇在一邊。

稱頌一個極端自私者的虛無,則是有違知識份子做人的良知的。王安憶強調的虛無,其本來目的是為了強調文學的理想和人的精神追求,出發點是很好的。但王安憶忽略了兩點,一是中國大陸民眾現在放棄了政治的虛無,而追求經濟的實在,這本身是一種進步。二是中國大陸社會現在病態重重,但是為了醫治社會病而熬製藥湯時,誤加上有毒的耗子屎,好的出發點便可能變成壞的結果。 

多年前,筆者在大陸時一直欣賞王安憶的小說,欣賞她對小人物的刻畫和理想的執著追求。以上的評論,並不能說是批評,而是作為同代人對文學和社會的探討,作為一種提醒,以期她避免因過於沈湎在顧城式的虛無中,而對現實生活中的一切都憤世嫉俗,而使自己虛脫。

1)湯本﹕19931128日《香港經濟日報》 收入上海三聯出版社《利斧下的童年》(1994年版154頁)收入台灣雙笛國際出版《遠瞻21世紀前的留白 —— 湯本評論精選集第一集》(1998年版292頁)

2)胡菊人﹕19931130日《明報》

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

上海風情

落磯山風

太平洋視野

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN