tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

《我們時代的孩子》讀後感

少不丁

我們時代的孩子(趙毅衡)

原文刊于《今天》一九九八年第二期

“世界在沈沈地轉入黑暗面……”

一九三九年冬天,世界又被戰火吞沒。英國一個默默無聞的音樂教師在紙上草草寫下他沈重的心情——他心中構思已久的清唱劇草稿。他崇拜的詩人艾略特已同意給這部清唱劇寫詞。但當艾略特看到音樂教師寫下的句子,吃驚地說:“這不已經太好了?”

主人公——我們時代的孩子——在整部清唱劇中沒有提名字,現在人們也不再記得他。但是六十年前在納粹咄咄逼人吞食歐洲的年代,這是個人人聞之戰栗的事件。

那是一九三八年,納粹的排猶狂轉入群體暴力。十月,波蘭突然宣布在外僑民護照作廢,必須于該月二十九日更新。德國抓住時機,于二十八日把居德的五萬波蘭籍猶太人全部以“無國籍”藉口驅逐出境。波方則以護照失效爲名,拒絕接受。當夜,成千上萬的猶太人婦孺,只能在寒風中露宿于德波邊境的曠野中。

此時正在巴黎的十七歲猶太少年赫謝爾·格林茲班(Hershel Gy—nszpan)接到母親來信,詳述了猶太人“無家可歸”的慘景,一時悲從中來,忍無可忍,闖進德駐法使館,沒能找到大使,就開槍重傷了三秘馮·拉特。這個幷非納粹黨人的外交人員第二天死在醫院。消息傳到德國,正在慕尼黑籌劃的納粹黨魁放出全國黨徒,“群情激奮”,整整一夜火焚砸抄凶毆,抓捕三萬入集中營,蠻橫殘暴,一片恐怖。

格林茲班在槍擊現場被法國警力逮捕。二戰爆發後,法軍撤出巴黎,却把他移交給德國人,此後,不知所終。

讀到這個事件,這位音樂教師心媟爲震動。他看到的不僅是魯莽從事導致的悲劇,他看到的是人類歷史上一切惡勢力永久的需要:替罪羊。沒有格林茲班事件,歐洲三分之二的猶太人依然難逃希特勒的最終解决。只要人類尚未擺脫它的惡習——一批人對另一批人自以爲理由十足的殘害——就會需要煽動仇恨的根據。而更悲劇的是:總是那些具有道義勇氣,却沒有學會自存自保的青年,落入這個陷阱。難以克制的悲哀,使這位晚熟的音樂家,在炸撣的呼嘯爆炸之中寫出這部清唱劇《我們時代的孩子》,二十世紀最重要的音樂作品之一。

邁克爾.悌佩特(Michael Tippett,1905-1998),英國當代最重要的作曲家,今年一月去世。“我要讓悲劇唱出聲來。”正是這個信念,使他名列于這個世紀最清醍的見證人和道義批判者。

清唱劇(Oratorio)這種曲式,原爲演述宗教故事。巴哈的《聖馬太之受難》是梯佩特無法不回顧的經典,但是在《我們時代的孩子》宏大的合唱中,也能聽到別遼茲的《基督的童年》那種幾乎透明的簡約。而亨德爾《彌賽亞》的三樂章式遞進,使梯佩特的這部作品能從叙事一步步退後,從更廣的角度審視人類的悲劇。

但是梯佩特這部清唱劇最杰出之處,真正的大手筆,是采用了當時歐洲音樂界看來不可思議的做法,他穿插使用五首美國黑人的宗教民歌「靈曲」(Souls)。在爲時一小時的音樂中,領唱與合唱隊穿插呼應,個人的悲聲與歷史的無情對列展開,而靈曲成爲漆黑一片的絕望之中救贖的了亮呼號,最後那首靈曲「深深的河」,遼闊深厚,把整部合唱推入使靈魂戰栗的情感洪流之中。

梯佩特是個有堅定信仰的人,終身堅守和平主義。二次大戰爆發時他登記爲“良心反戰者”。英國政府規定,此類自動登記者,可以不參戰,但是必須做醫院清掃之類工作。梯佩特拒絕這種“間接懲罰”,對抗四年後,終于被審,判入獄三個月。悖論的是,當他作爲罪人出獄後不久,《我們時代的孩子》在倫敦第一次公演,人類悲劇的哀訴,使飽受戰難的聽衆感動至深,梯佩特也成爲英國樂壇公認的大師。

自此後,半個世紀以來,此清唱劇在全世界盛演不衰。而演出成功的程度,幾乎總是與聽衆受命運的折磨成正比。一九四六年此曲在被轟炸敉平的漢堡演出,全場聽衆泪如雨下;一九四七年在荷蘭阿納姆演出,二次大戰時,爲搶占此地河橋,盟軍與本地居民都犧牲慘重,在尚待重建的廢墟之城,臺上台下情緒交織一片;一九八四年在東京演出,掌聲雷動,指揮山口把梯佩特領上舞臺謝幕時,滿面是泪,原來他本人是廣島原爆的幸存者,只是當日去鄉下訪親,才沒有與全家死在一處;一九八五年在巴西演出,聽衆把主人公看成當時剛揭發出來的被迫爲妓被虐殺的流浪兒童;一九八六年英國演出,感動的醫生要求把劇詞題獻給被社會偏見隔絕的愛滋病人;而一九八一年在美國亞特蘭大演出,梯佩特親自指揮,聽衆中的黑人立即認出了其中的靈曲,而且聽出此曲是在描述南方黑人的世代苦難,演出自發地變成了全場激動的合唱:“下山吧,摩西!”

二十世紀,被歷史學家霍斯鮑姆眼光極准地命名爲“極端世紀”,充滿了各種歷史最高的殺人紀錄:走極端的所謂“主義”,毫無良心顧忌地滅絕“某一種人”。而這些屠夫總能找到替罪羊作爲行凶“根據”。一九一四年,一個塞爾維亞青年加夫媄飽P普林其普(Gavrilo Princip)推開薩拉熱窩的警察,刺殺了奧匈帝國王儲。這個農家子,民族壓迫使他忍無可忍,他的手點燃了全歐洲的血腥暴戾。後世的歷史學家發現,這是歷史不可避免的破裂,沒有這個少年仇恨的手指,歷史或許不會從那一點裂開而已。

這些臉色蒼白,被激情燎燒得身心乾枯的少年,二十世紀的這些孩子,只是不幸落入了歷史的巨大悲劇之中。梯佩特爲他們的悲劇呼號,他幷不責怪這些孩子,他們的“極端行爲”,是人類大規模惡行預行設置的陷阱。以善抗惡,無异縱容;但是猖獗的惡魔早就獰笑地等著某個人來以惡抗惡,全套宣傳機器就可啓動。

我們能指責這些孩子不够耐心?不够睿智?在邪惡的風暴襲來時,孤立無助的個人,被社會抛弃在外,他們只能聽見自己的血液沸騰的聲音。如果他是個少年,一個自我保護能力弱而道義感强的人,他的悲慘命運幾乎無可避免。

我們時代的中國孩子,難道還少嗎?遇羅克嘗試用論爭,用參與,抵抗正在使用一切暴力,幷且有無數信徒贊美著暴力的大罪惡。這個臉色蒼白的孩子,被卑劣而膽怯地槍殺在刑場。後來又有一些少年用憤怒,用對抗,來抗擊罪惡。固然他們的做法幷不明智,明智了他們就不再是孩子。我們看到他們蒼白的臉消失在黑暗之中。一時間,他們似乎真的被忘却了,歷史的一頁似乎真的被合攏了。

梯佩特不同意,他用音樂召喚他們的靈魂。

“我的孩子,我做了什麽使你如此?”女聲領唱代悔恨的母親問。

兒子的回答却是:“漸漸地,漸漸地,我會放下重荷。”

合唱隊問:“難道被抛弃者就不會有人爲他們復仇?”

領唱者回答:“時間的子宮中會産生痊愈。”

這些使艾略特擲筆的詞,似乎答非所問。我想,梯佩特是在說:只有人類的夢想,以及堅持這種夢想的頑强精神,能對抗歷史不厭其煩重復的大罪惡。在劫固然難逃,業緣却來自我們每個人的累積。仇恨,作爲一種危險的內心暗傷,終將漸漸與光明溶合。用這種精神回顧,這些少年個人的悲劇,就漸漸不再是仇恨的一部分,而成爲人類走出暴力迷宮的一個路標。

而沿著這一系列路標,最終——不管這最終在何年何月來到——人類將渡過深深的河,走出暴力與苦難的輪回。命定的悲劇會得到救贖。

筆者讀到這篇文章時,大約是在2000年初,那時正是中國大陸互聯網熱潮高峰時。筆者偶爾溜噠到《思想的境界》網站,看到了百家爭鳴的深度文章,其中有這篇《我們時代的孩子》,象詩一樣的散文。

這文章,把筆者的思緒引回到1989年的春夏之交。那時候,廣大的青年大學生還未被拜金主義所俘虜,還有一些理想,他們就是“我們時代的孩子”,儘管他們現在不再是孩子了。

在整個事件其間,筆者常在家堿搨輕鋮潃茪中撟q視臺的現場直播/轉播。筆者曾看到一個在天安門廣場的警官譴責當局對學生運動的鎮壓,向群衆敬禮,得到群衆的歡呼;筆者曾看到群衆團團維住軍車,軍人們進退兩難,一些女士送飲料送花慰問軍人……

62日,筆者看到一輛由軍人駕駛的大客車,被群衆堵住。透過沒有拉上窗簾的窗口,可以清楚看見大客車滿載槍支。幾小時後,就看到這車上的槍支被洗劫一空,幾個流堿y氣的人在車頂上揮舞槍支耀武揚威。

64日淩晨,軍隊開始清場。香港電視臺的記者在群衆的掩護下,拍到的場面遠比CNN的要多和詳細。一場血的祭禮,終于使大祭司們加强了統治的神威,那因激烈撒謊而增厚的臉皮成了宣示威嚴的圖騰。

關于6.4事件,有多多的爭論。但何能則責怪“民運”組織者們沒有看穿那運送槍支的大客車是個陷阱?何能責怪“民運”組織者們沒有采取適當的策略?他們那時候,不過是“我們時代的孩子”。

“只有人類的夢想,以及堅持這種夢想的頑强精神,能對抗歷史不厭其煩重復的大罪惡。在劫固然難逃,業緣却來自我們每個人的累積。仇恨,作爲一種危險的內心暗傷,終將漸漸與光明溶合。用這種精神回顧,這些少年個人的悲劇,就漸漸不再是仇恨的一部分,而成爲人類走出暴力迷宮的一個路標。”

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN