|
自設的陷井?
--小議得獎心態
融融
諾貝爾獎,和中國久違了一百年,成了中國人的一塊心病。這個民族很入世,喜歡參加角逐,很想得第一名。諾貝爾獎有許多項,中國人獨鐘文學獎,也算有自知之明。不是文學獎容易得,而是比較符合中國的國情,因為科技獎需要實力相配,那軌道中國還沒有接上。
要說中國的文學,是祖宗留下的寶藏,沉厚的歷史老本,一代一代地啃著吃,吃不盡用不完。而那些諾貝爾的評委,不識幾個中國字,對中國文學的認識不是老花就是近視,眼力不行。所以,即便中國人沒有得獎,不等于沒有得獎的資格。換句話說,是等著老外來發現中國,真有一派穩坐釣魚台的架勢。
等呵等,等到中國的改革開放,許多人就等不及了。因為中國的大樓可以造得和外國一樣高,衣服可以穿得和外國一樣漂亮,為什麼得獎挨不上?一翻開諾貝爾文學獎的歷史,跌破了眼鏡!原來那些小國和窮國,也曾經被輪著過,走上獎台,摘下桂冠。中國畢竟地大物博,上有五千年歷史,兩千年文明,下有十幾億人口,怎麼偏偏被遺漏了呢?尤其象法國,其尺寸只有中國的零頭,經濟上也沒有美國,日本那麼發達,文學獎拿了又拿,真是豈有此理!中國改革開放,從來沒有把法國當做追趕的對象,法國能得獎,難道中國就不能?好像突然間一覺睡醒了。一種來自基因的自豪,這時如火上加油,得獎的心情就象荒野里的乾草被點著了,上上下下,里里外外都燒得紅起來。
瞧那個全民投入的熱情,誰被提了名,誰的作品就大印特印,暢銷無阻。有錢出錢,有力出力。中國的市場那麼大,出版社就拼命地賺錢。到頭來,獎冠即便輪不上中國,也是名利雙收,政治上贏了,經濟上也贏了,還對老百姓進行了普及文學的教育。爭得諾獎真是百利而無一害呵!在出版社和作家的指引下,吹捧者,反對者,評論者,讀者,預言家都上了崗,各就各位,組成一支浩浩蕩蕩的大軍,戰旗飄揚,戰鼓響亮,高唱著“諾獎諾獎,我來啦!”如此氣勢,斯德歌爾摩算個啥?
打人民戰爭,是中國的傳統。
可不要小看人民的作用。這幾年,諾委會真的對中國重視起來。中文的翻譯作品創造了歷史記錄。數量中一定包含了質量。眼看著評獎日期過一天少二十四小時,中國人的得獎名單也被刷了又刷,這份名單,就像握在眾人的手里,八九不離十啦。當然啦,他們確實是好作家,有好作品,還有讀者市場。于是,所有的注意力都集中到“有”還是“無”上頭去了。如果是“有”,大家沒有白辛苦一場,臉上有了光彩,作家得獎,就象自己得獎。舉國上下,痛飲狂歡。如果是“無”,那個不服氣呵,起碼要喧泄一番,不過,也將繼續努力,不到黃河不死心。
好戲是在“有”了以後開始的。
2000年的諾貝爾文學獎真的落到了中國人頭上!
許多中國人寫文章,提到那個難忘的清晨,自己被電話吵醒--報喜的電話!在銀屏的網絡上,在客廳的電視機前,在駕車的收音機里,在辦公大樓的電梯中,多少中國人在得到喜訊以後,心跳如舞,歡笑似歌。就象以往上帝給中國人的任何一次機會,楊振寧也好,李政道也好,雅虎的中國老板,治療愛滋病的“雞尾酒”中國配方師,等等,等等,從來沒有因為他們不住在中國,或者抱有不同的政治和價值觀念而產生絲毫的失望。這種聯系,決不是因為中國人的榮譽太少或者水平太低,也不是因為中國還不夠強大,硬要拉“親”沾“故”,這是一種難以用語言和邏輯來解釋的現象,一種超越時空的認同,一種血濃于水的情懷。有人說,這是一種人的感情。我想,如果把中國理解為政治概念的話,那麼,確實,人的情感是足夠把政治顛覆和埋葬的。
我想起了中國的家長送孩子去考“狀元”的情景。為了讓孩子有出息,他們勒進了褲腰帶,省吃儉用,給孩子買白腦金和補品,出高價請家庭教師,把孩子的生活安排得妥妥帖帖,簡直到了以自己的人生為孩子墊底的地步。這就是中國呵,這就是中國人呵,這就是中國的傳統呵!高行健是中國的孩子,他生在中國,在中國接受教育,為中國作協工作。但是,他沒有得到很好的照顧。他的劇本遭批判,他的書遭禁止。他知道如何走上世界狀元的道路,但是,象無數在海外取得了成就的中國人一樣,他需要一個與寫作相配的條件。他沒有索取,他獨自去尋找家園。對于他,中國人,除了虧欠,除了痛心,除了悔過,除了驕傲,我們還能說什麼?
有人說,他入了法國籍,不能算中國人。那麼,你就從分享快樂和榮譽的隊伍里退出去吧!沒有人強迫你留在那里。
有人說,他的作品太深奧,在中國沒有讀者。那麼,就抱住你的標準,遠離深奧,遠離世界級的水平吧!沒有人強迫你向上提升。
有人說,諾貝爾評委缺乏公正性,開國際玩笑,懷有政治目的,等等等等。而他們自己居然連獲獎的作品都沒有讀過,更談不上研究!這是公正的批評嗎?開玩笑的究竟是誰?
有人說,西方看中國總是不對勁。那麼,為什麼要進軍諾貝爾?為什麼不與西方劃清界線?……
舉國盼望的諾貝爾文學獎,終于落到了中國人頭上,結果,罵的人還真是不少。能讓人不糊涂嗎?明明知道評委都是洋鬼子,明明知道有價值觀的差別,明明知道評委不在乎中國人怎麼想,明明知道評獎權不在自己手里。……
我們不是在承認了諾獎的權威性以後,才把自己送上去的嗎?……難道那是一個自設的陷井?
要知今日,何必當初呢?
融融信箱:rongrongzh@aol.com
|