融融

　　我們的弄堂很短，不到百米，共十五戶人家，多是四臥室兩廳兩廁兩車位的平房，屬于中產階級的居住水平。路口朝西，對著太平洋。路的兩旁各六棟房，路東三棟，呈半圓型，把路封住。路南第二棟就是我的家。

　　房子設計得很簡單。如果乘飛機，在我家上空往下看，我們就象螞蟻住在一把手槍里。廚房餐廳連著車庫，是槍柄。槍身比槍柄長一些，裡面橫剖為二，中間是過道，臥室兩南兩北，余下的就是客廳和廁所。臥室外是寬敞的草坪，鋪在馬路和住房之間，綠茵茵，厚甸甸的，引來小鳥蝴蝶，也可供我們打排球。有時候，還有無名之犬來湊熱鬧，在我們的草坪上大小便。屋後是小巧玲瓏的花園，松柏，花卉，果樹，攀藤，都被圍在齊肩高的磚牆里。還有藍天，白雲和濤聲。……

　　我在家工作，辦公室朝北，抬頭就看見馬路上的動靜。

　　觀察馬路上的動靜，在過去簡直是對時間的褻瀆。出國前，我辛苦工作了十幾年，從來不知道度假是怎麼回事。我的腦子里除了學習就是效率。可是現在，我一邊喝茶，一邊觀望著馬路上的變化。

　　那是一天中最繁忙的時候。天才破曉，就有人陸陸續續地去海灘散步，看不清嘴臉，好象移動的剪紙藝術一般，有的牽著狗，有的頭上套著耳機。去時快，小跑的樣子，回來時，慢悠悠的，象逛街一樣。

　　天色由灰轉白，朝陽升起來。抬頭看，上空一半紅一半藍，海鷗穿插其間。金輝從馬路的一角慢慢地染過來，弄堂好象脫去了灰色的睡衣。這時，耳邊響起了馬達聲。

　　我的窗前出現了一輛輛汽車，如彩色的熱帶魚，五光十色，成貫而出，一邊以鏹鏹的現代音樂伴奏，一邊給我們的弄堂留下一道道速度的煙塵。

　　這情景與清晨相比，簡直是兩個世界。

　　就是幾分鐘的時間，小巷如倒空了口袋，安靜得要命，好象能把我消化了一樣。此時此刻，這條弄堂只屬于留守在家的人們。我就在這樣的條件下，進入了工作狀態。

　　呵，在美國舊金山南部的一個小城里，有一條叫安彤耐特的弄堂……。安．彤．耐----- 特，多麼上口好聽的名字！ANTOINETTE，似曾相識！我陷入了沉思，每每在這個時候，我萌生了寫這條弄堂的念頭。……

　　斜對面那塊蟹青綠的路牌上，總是目空一切地站著。它象高貴的守護神，卻又默默無聞。我越看著它，越生出好奇的感覺。這塊路牌背後，是不是會有一個神秘的故事？

　　每天，當我擁有整個弄堂的時候，我的思緒涓涓地流。

　　每天，當我面對路牌的時候，想象的門被輕輕地打開。

　　美國有許多總統的名字被刻在路牌上，如華盛頓，杰佛遜；有許多著名的城市被用作路名；有早年的開拓者，傳教士，被人們紀念，留名路牌……。那麼，誰是安彤耐特？

　　那是一個法國女性的名字。

　　也許，當年開發商投資者的女兒或者太太叫安彤耐特。

　　在美國，路名就象人名一樣，沒有什麼特殊的意義。安彤耐特也許是個隨便揀來的名字。

　　種種解釋，都不對，都和我的感覺不相吻合。

　　直到那天清晨，我去海邊散步。

　　天剛亮，水珠如千軍萬馬橫掃過來，白茫茫，灰蒙蒙。濃霧切斷了視線，天地都變得渾渾噩噩。走到路口，我不由自主向路牌瞟了一眼，它仍舊直挺挺地立著，臉上露出點點暗綠，字跡模糊。我跨進了路邊連著海灘的灌木叢，那條彎彎曲曲被人踩出來的小路，此刻，只剩下蘿卜頭一截，溼漉漉地躺在我的腳底下。世界象收縮一樣，變得那麼狹小，我不得不憑著以往對方向的印象，往前走去。走了幾步，我猛轉身，好象要棄路而逃的樣子，一抬眼，視線正巧落在路牌的位置上。只見它離地而起，搖搖晃晃地飄在空中。我看見一個長長的東西，披著白紗，遠遠地被吊在大樹上，若隱若現。我大吃一驚，回頭就跑，一路踉踉蹌蹌，奔出樹林。眼中的天空，大海和沙灘，都朦朦朧朧地閃著白光，哪裡是回家的路？……

　　當我把這個夢告訴先生。我說，安彤耐特，對我，不是一個普通的符號，只代表了我們居住的地址。它給我聯象，給我情感，尤其是，在我拼寫或者拼讀這十個字母的時候，這個名字好象賦有了生命。

　　先生哈哈大笑，說道﹕安彤耐特？你是不是在說瑪利亞．安彤耐特？路易十六的妻子，法國大革命被絞死？

　　天！法國皇后，窮人沒飯吃，她說，為什麼不喂他們蛋糕？法國大革命送她上了斷頭台。

　　難道我們的弄堂以她命名？我伸長了脖子問道。

　　為什麼不可以？他凝神地望著我，很不明白的樣子。

　　他哪裡知道我肩扛著沉重的歷史包袱﹕被大革命處死的人何以上路牌得到紀念？

　　先生說，一個路牌，你為什麼大驚小怪？上网查一查當時的開發商，就知道啦。

　　是的，要弄清真相並不難。

　　不，不，我搖了搖頭。

　　耳旁，濤聲不絕，轟隆隆地沖上來，又嗚咽咽地退下去。

　　我的腦子裡一片空白。

　　到底誰是路牌上的安彤耐特？有追究的必要嗎？與其大費周折，寧可留下一個問號。也許，在我的心底裡，早已認定，她就是昔日的法國皇后，她是我記憶中唯一的“安彤耐特”。是不是在昔日學習歷史的時候，下意識裡，我對她的處理和死亡深感同情，而沒有得到理性的確認？否則，我怎麼做了那麼一個奇怪的夢？

　　讓那個不黯世事的女人，以暴易暴的犧牲品，寄居在美國的一條弄堂裡吧！給她一份同情，給她一份原諒，給她一份安撫和關懷，難道不是我想要的嗎？

　　這時，我不由地倒吸了一口氣﹕難道這就是孤獨的結果？我是活糊涂了，還是活清醒了？獨處，真的能打開心靈之門？……